1937年10月5日，佛罗里达州，塔拉哈西，圣约翰圣公会教堂地下室。
空气潮湿闷热，混合着汗味、劣质烟草味、铁锈味和一种压抑到极致的、即将爆发的火山气息。
昏黄的煤油灯下，几十张面孔——黝黑的、饱经风霜的、年轻的、布满皱纹的——都凝聚着同一种刻骨的仇恨和一种近乎燃烧的决绝。
他们中有种植园里沉默的农夫，有城市里受尽白眼和欺压的工人，有被驱逐出家园的墨西哥裔，有躲藏在地窖里的犹太人……
此刻，他们都只有一个身份：反抗者。
威廉·爱德华·伯格哈特·杜波伊斯站在人群中央。
这位佛罗里达州社会党分部的负责人，已年近七旬，白发如雪，身形瘦削佝偻，但那双深陷在皱纹中的眼睛，却如同淬炼过的黑曜石，闪烁着洞穿黑暗的智慧和不屈的火焰。
他手中没有武器，只有一本翻得卷了边的《宣言》和一根磨得光滑的橡木手杖。然而，他站在那里，就是一面旗帜，一个灯塔。
“孩子们……”杜波伊斯的声音不高，带着老年人特有的沙哑，却清晰地穿透了地下室的寂静，如同洪钟敲在每个人的心坎上，“一年了……整整一年！”
“那些披着星条旗的恶魔！那些银衫的蛆虫！那些3K党的屠夫！他们把我们像牲口一样关进集中营！用鞭子和刺刀驱赶着我们，一天劳作十四、十六个小时！榨干我们最后一丝力气！夺走我们的尊严！践踏我们的生命！”
他的声音陡然拔高，带着一种撕裂般的愤怒和悲怆：“看看你们的双手！看看你们身上的鞭痕！看看你们死去的亲人！这就是他们许诺的‘宪政’！这就是他们标榜的‘自由’！这是奴隶制！是地狱！”
人群中响起压抑的啜泣和愤怒的低吼。一双双眼睛在昏暗中燃烧着仇恨的火焰。
“我们受够了！”杜波伊斯猛地将手杖重重顿在地上，发出沉闷的响声，如同战鼓擂响！“我们不是待宰的羔羊！我们是人！是这片土地的主人！今天！就是今天！我们要拿起武器！夺回属于我们的一切！夺回我们的自由！我们的尊严！我们的佛罗里达！”
他环视着每一张被仇恨和希望点燃的脸庞，声音如同钢铁般坚定：“信号！就在午夜！塔拉哈西的钟声敲响十二下！那就是我们起义的号角！全州！每一个角落！每一个被压迫的兄弟姐妹！都将站起来！让那些银衫蛆虫！在人民的怒火中化为灰烬！”
“自由！” “起义！” “打倒宪政国！” 压抑已久的怒吼如同惊雷般在地下室炸响！人们攥紧了手中的武器——简陋的猎枪、锈迹斑斑的砍刀、磨尖的铁棍、自制的燃烧瓶……眼中再无恐惧，只有破釜沉舟的决绝！
午夜十二点整！塔拉哈西市政厅钟楼！
当——！当——！当——！
沉重而悠远的钟声，如同穿越了数个世纪的召唤，骤然划破佛罗里达潮湿闷热的夜空！十二声钟响，如同十二道惊雷，在每一个被压迫者的心头炸响！
“为了自由——！冲啊——！”
塔拉哈西市中心，如同沉睡的火山轰然爆发！无数条黑影从阴暗的巷口、废弃的仓库、拥挤的贫民窟中涌出！他们高举着简陋的武器，如同决堤的黑色洪流，带着压抑了一年的怒火和绝望，咆哮着冲向市政厅！冲向银衫军的兵营！冲向象征压迫的警察局！
“砰！砰！砰！”
“杀光银衫蛆虫！”
“自由属于佛罗里达！”
枪声！爆炸声！怒吼声！瞬间撕裂了城市的宁静！猝不及防的银衫军巡逻队被淹没在愤怒的人潮中！警察局的大门被燃烧瓶点燃，火光冲天！市政厅的窗户被石块砸碎！
在塔拉哈西燃起冲天火光的同时，整个佛罗里达州如同被点燃的火药桶，瞬间陷入燎原之势！
迈阿密： 港口区的黑人码头工人和墨西哥裔搬运工，用撬棍、铁链和缴获的步枪，突袭了银衫军控制的港口仓库和海关大楼！巨大的吊车被用作投石机，将燃烧的油桶砸向宪政军的巡逻艇！
坦帕： 雪茄工厂的工人们砸开工厂大门，夺取了守卫的武器，与前来镇压的银衫军在狭窄的街道上展开血腥的巷战！燃烧的雪茄烟叶仓库散发出奇异的焦香，混合着硝烟和血腥。
杰克逊维尔： 铁路枢纽站被起义工人占领！铁轨被撬断，信号灯被砸毁！满载着银衫军援兵和弹药的列车在城外脱轨倾覆，燃起熊熊大火！
彭萨科拉： 墨西哥裔渔民驾驶着小船，用渔网和炸药袭击了停泊在港口的宪政军小型炮艇！岸上，犹太社区的青年们用缴获的武器配合黑人起义者，攻占了市政厅！
奥兰多： 迪士尼乐园的工人们占领了园区，将童话城堡变成了起义的指挥部！米老鼠的雕像被挂上了起义的黑红绿旗。
无数种植园： 被奴役的黑人农奴们砸碎了枷锁！用锄头、镰刀和猎枪，杀死了监工和庄园主！焚烧了种植园主的豪宅和地契！熊熊烈火在广袤的甘蔗田和柑橘园中冲天而起，映红了佛罗里达的夜空！
起义！席卷全州的起义！被压迫了一年的怒火，如同积蓄了千年的熔岩，在这一刻，以最猛烈、最残酷的方式喷发出来！
银衫军、地方民兵、宪政国的走狗们，在猝不及防的、来自四面八方的怒火面前，节节败退，溃不成军！他们引以为傲的“秩序”，在人民战争的汪洋大海中，瞬间土崩瓦解！
塔拉哈西，市政厅广场。三天后。
硝烟尚未完全散去，空气中弥漫着焦糊味、血腥味和一种……新生的、自由的气息。
市政厅大楼上，那面令人作呕的银衫军旗帜被扯下，扔在地上，被无数愤怒的脚践踏成泥。
一面崭新的旗帜——底色为象征非洲的黑色，中间是象征希望的绿色三角，三角中是一颗象征鲜血与牺牲的红色五角星（类似加维主义旗帜或自由旗帜的变体）——在晨风中猎猎飘扬！
广场上，人山人海！黑皮肤的、棕皮肤的、白皮肤的（少数支持起义的白人进步分子）……
所有参与起义、渴望自由的人们，挤满了广场的每一个角落。他们衣衫褴褛，身上带着硝烟和血迹，脸上写满了疲惫，但眼中却燃烧着前所未有的光芒——那是自由的光芒！
威廉·爱德华·伯格哈特·杜波伊斯，在几名年轻起义战士的搀扶下，颤巍巍地登上了市政厅前临时搭建的高台。
他依旧穿着那件洗得发白的旧西装，拄着那根橡木手杖。阳光洒在他雪白的头发和布满皱纹的脸上，那双深邃的眼睛，此刻如同星辰般璀璨。
广场瞬间安静下来。上万双眼睛，饱含着泪水、期待和无比的崇敬，聚焦在这位老人身上。
杜波伊斯深吸一口气，佛罗里达自由的空气涌入肺腑，带着一丝硝烟的辛辣，却无比甘甜。
他举起手杖，指向广场上空飘扬的新旗帜，用尽全身力气，声音如同洪钟，响彻整个塔拉哈西，也仿佛响彻了整个佛罗里达：
“佛罗里达的儿女们！被压迫的兄弟姐妹们！”
他的声音带着老年人特有的颤抖，却蕴含着雷霆万钧的力量：
“看看这面旗帜！看看这被我们鲜血染红的土地！看看你们身边，这些和你一样，为了自由而战的勇士！”
“一年！整整一年！我们在黑暗的地狱里挣扎！在鞭子和刺刀下呻吟！在集中营的铁丝网后绝望！但是！我们没有屈服！我们没有灭亡！”
“今天！就在这里！在这座曾经被暴政玷污的市政厅前！我！威廉·爱德华·伯格哈特·杜波伊斯！代表佛罗里达州所有被压迫、被奴役的人民！庄严宣告——”
他停顿了一下，胸膛剧烈起伏，眼中闪烁着晶莹的泪光，那是喜悦的泪水，是胜利的泪水！
“佛罗里达——自由了！”
“从此刻起！奴隶制永远废除！强制劳动永远废除！种族隔离和歧视永远废除！所有强加在我们身上的枷锁！被我们亲手砸碎了！”
“这片阳光之州！这片流淌着我们祖先血泪的土地！从今天开始！真正属于生活在这里的每一个人！属于黑人！属于墨西哥裔！属于犹太人！属于所有为自由而战、为尊严而生的劳动者！”
“自由万岁！佛罗里达人民万岁！世界被压迫民族大团结万岁！”
“万岁——！！！” 广场上爆发出山崩海啸般的欢呼声！声浪直冲云霄，震得市政厅的玻璃窗嗡嗡作响！
人们泪流满面，相互拥抱，挥舞着简陋的武器，发出震耳欲聋的呐喊！自由的泪水混合着硝烟和尘土，在阳光下闪耀着夺目的光芒！被奴役了一年的佛罗里达，在这一刻，浴火重生！
同一天，阿拉巴马州，蒙哥马利前线，赤卫军指挥部。
激烈的巷战还在继续，枪炮声在远处轰鸣。伊莎贝拉和麦克刚从前线下来，满身硝烟尘土，脸上带着疲惫，但眼神依旧锐利。他们正在临时指挥所里研究最新的敌情通报。
突然，桌上的野战电话急促地响了起来！不是通常的加密线路铃声，而是外线！
伊莎贝拉和麦克对视一眼，都看到了对方眼中的疑惑。麦克迅速拿起话筒：“这里是赤卫军第七师三十五团！麦克·斯皮尔德！”
话筒里传来一阵电流噪音，接着，一个熟悉而苍老、却带着难以抑制的激动和喜悦的声音响起：
“麦克？是麦克吗？还有……伊莎贝拉在吗？我是杜波伊斯！威廉·杜波伊斯！”
“老师？！”麦克和伊莎贝拉同时惊呼出声！伊莎贝拉立刻凑近话筒。
“老师！是您！您在哪里？塔拉哈西怎么样？起义……”伊莎贝拉的声音带着急切和难以置信的激动。
“成功了！孩子们！成功了！”杜波伊斯的声音洪亮而充满力量，仿佛年轻了十岁，“佛罗里达！自由了！塔拉哈西！在我们手里！整个佛罗里达！都在人民的手里了！银衫蛆虫！被我们赶下海了！”
“太好了！老师！太好了！”伊莎贝拉激动得声音发颤，天蓝色的眼眸瞬间蒙上一层水雾。
麦克也用力握紧了拳头，它的眼睛里闪烁着狂喜的光芒！他们知道起义在准备，但没想到如此迅速，如此成功！
“这都是您的功劳！老师！您领导了这一切！”麦克由衷地说道。
“不！是人民的功劳！是千千万万被压迫者的功劳！”杜波伊斯的声音带着自豪，“我只是……点燃了那根早就该点燃的火柴！”
电话那头传来震耳欲聋的欢呼声和零星的枪声（庆祝的枪声），背景嘈杂而热烈。
杜波伊斯似乎被这气氛感染，声音更加洪亮：“麦克！伊莎贝拉！蒙哥马利怎么样了？你们还在打？让迈克尔那小子接电话！他是不是又冲在最前面了？让他小心点！别像当年在塔拉哈西那样莽撞！告诉他，他的杜波伊斯叔叔想他了！”
“迈克尔……”
话筒这头，热烈的气氛瞬间凝固了。伊莎贝拉和麦克脸上的笑容僵住了。他们互相看了一眼，都看到了对方眼中的沉重和悲伤。
“老师……”伊莎贝拉的声音低沉下来，带着一丝不易察觉的哽咽，“迈克尔……他……他不在蒙哥马利……”
电话那头短暂的沉默。杜波伊斯似乎预感到了什么。
伊莎贝拉深吸一口气，努力让自己的声音平静下来，但那份沉重却无法掩饰：“老师……1932年……我们三个从塔拉哈西出发去芝加哥……在路上……遇到了银衫军的追捕……迈克尔……他为了掩护我和麦克……他……”
她停顿了一下，仿佛用尽了全身力气：“……他的双腿……被银衫军的子弹打中了……脊椎也受了伤……他……他再也站不起来了……”
电话那头，是长久的、令人窒息的沉默。只有背景远处模糊的欢呼声，显得格外刺耳。
伊莎贝拉和麦克屏住呼吸，心提到了嗓子眼。他们能想象到电话那头老人此刻的心情。
不知过了多久，杜波伊斯的声音终于再次响起。
那声音低沉了许多，带着一种难以言喻的复杂情绪，有悲伤，有震惊，但更多的……是一种近乎骄傲的沉重和释然：
“哈……好小子……”老人沙哑的声音里带着一丝颤抖，却又仿佛带着笑意，“我就说他像我……哈哈哈哈……好啊，好啊！”
电话两端，再次陷入沉默。
但这一次的沉默，不再沉重，而是充满了对牺牲的理解，对传承的认同，以及对革命道路上那些无法避免的伤痛与代价的、最深沉的祭奠。
佛罗里达的自由曙光，蒙哥马利的硝烟炮火，在这一刻，被一条无形的、名为“同志”与“牺牲”的纽带，紧紧连接在了一起。