手术区域内，时间仿佛被扭曲、拉长，又凝固在那盏嘶嘶作响、光线摇曳的无影灯下。空气粘稠得如同化不开的血浆，沉重地压迫着每个人的胸腔。浓烈的血腥味、腐肉组织的腥臭、刺鼻的消毒水味以及煤油汽灯燃烧产生的淡淡烟味混合在一起，构成一种令人作呕却又必须习惯的、属于战地手术室的独特气味。
宋希和李曜青相对而立，隔着那张被鲜血不断浸染的简陋木制手术台。两人都微微弓着腰，全身的肌肉和神经都高度紧绷，却又呈现出一种奇异的、宛如雕塑般的稳定。
宋希的左手持着一把细长的组织钳，精准地夹起残肢断端一处翻卷的、颜色暗紫的坏死肌肉组织，右手握着锋利的手术刀，刀尖稳如磐石，沿着健康与坏死组织的分界线，进行着毫米级的精细剥离。她的动作没有丝毫犹豫，每一次下刀都快、准、稳，最大限度地保留着尚有生机的组织，剔除掉所有腐败和感染的源头。
“吸引器。”李曜青的声音透过口罩传出，低沉、简洁，没有任何冗余的音节。他的目光如同鹰隼般锁定在创面上，双手也没闲着，正用纱布持续按压着创面周围，试图控制那些细小的、不断渗血的血管。
一名护士兵立刻将一根连接着手动吸引泵的金属管递到宋希手边。宋希头都未抬，左手器械稍稍牵拉组织，创造空间，右手的手术刀尖精准地指向一处正在缓慢渗血的区域。吸引器的尖端立刻跟上，发出“嘶嘶”的抽吸声，将积血和碎屑吸走，保持术野清晰。
“镊子。蚊式。”宋希开口，声音同样平稳冰冷，如同机器读数。
李曜青几乎在她话音落下的同时，已将一把精细的蚊式止血钳拍在她摊开的左手掌心上，动作流畅得如同演练过千百遍。宋希的手指一合，握住器械，立刻探入创口深处，精准地夹住了一条正在搏动性出血的小动脉断端。
“结扎。”李曜青命令道，同时将一段浸泡在消毒液中的肠线递过去。
宋希的手指翻飞，快速而熟练地进行着结扎。她的动作带着一种近乎艺术般的精准和效率，每一个线结都牢固而标准。
“剪线。”
李曜青递上线剪。宋希“咔嚓”一声剪断线头，被结扎的血管停止了出血。
整个过程没有任何眼神交流，没有一丝一毫的迟滞。器械的传递、语言的指令、动作的配合，严丝合缝，如同共用一个大脑。
帐篷外的一切喧嚣，伤员痛苦的呻吟，甚至自身身体的疲惫，都被他们强行摒除在意识之外。他们的全部世界，只剩下这片被灯光照亮的、血肉模糊的领域，以及彼此之间那绝对同步的冰冷节奏。
“骨骼断面需要修整。”李曜青的目光扫过那参差不齐、甚至带有碎骨的胫骨断面，语气不容置疑，“太粗糙，不利于愈合，增加感染风险。”
“嗯。”宋希应道。她放下手中的精细器械。
李曜青已经将一把消过毒的双人骨锯递了过来。宋希接过锯子的一端，李曜青握住另一端。两人调整了一下站位，目光同时锁定那需要被锯平的骨断面。
“稳。”李曜青低声道。
宋希深吸一口气，紫色眼眸中寒光凝聚。两人手臂同时用力，稳定而均匀地开始拉动骨锯。
“嘎吱……嘎吱……”
令人牙酸的、骨骼与金属摩擦的尖锐声音在帐篷内响起，盖过了其他所有杂音。这声音仿佛能直接钻入人的骨髓，让人头皮发麻。年轻的伤员即使在昏迷和高烧中，身体也因为这剧烈的刺激而猛地抽搐了一下。
宋希和李曜青的面色没有丝毫变化，他们的手臂稳如铁铸，节奏均匀，控制着锯子平稳地前进。碎骨屑混合着血沫被带出。很快，一段平整的骨断面被创造出来。
“可以了。”李曜青说道。
两人同时停手，放下骨锯。李曜青立刻递过骨锉，宋希接过去，开始仔细地打磨骨骼边缘的锐利处，防止其刺伤周围软组织。
“冲洗。”李曜青拿起一个大号的注射器，抽取了大量的生理盐水。
宋希让开位置，李曜青用力将盐水喷射在创口内部，冲刷掉残留的骨屑、血块和组织碎片。宋希则同时用吸引器迅速吸走冲洗液。
反复几次后，创面显得“干净”了许多，虽然依旧狰狞，但至少没有了明显的坏死组织和污物。
“评估血运。”李曜青说道，目光仔细地扫过修整后的残端各处肌肉颜色和细微的渗血情况。
宋希用手指（戴着手套）极其轻柔地触碰着某些肌肉束，观察其弹性和颜色回复：“边缘部分血运仍差，但比之前好。可尝试保留观察。”
“嗯。记录。术后密切观察，如有坏死迹象，二次清创。”李曜青做出决定。战地条件，有时不得不冒一点风险，以争取保留更多功能。
接下来是缝合。相对简单的肌肉层缝合、筋膜缝合……两人依旧配合默契。针线在他们手中如同拥有了生命，飞快地穿梭、打结、剪断。
汗水早已浸透了他们的刷手衣后背，额头上也布满细密的汗珠，有护士兵不时上前为他们擦拭，防止汗水滴落污染创口。他们的腰背因为长时间保持弯腰姿势而酸痛僵硬，但他们的手，依旧稳定得可怕。
最后一步，覆盖敷料。
李曜青将一大块厚厚的、相对干净的纱布递过来。宋希将其仔细地覆盖在缝合完毕的残端上，然后用绷带开始包扎。她的动作熟练而迅速，压力适中，既能止血，又不至于影响远端可能存在的微弱血运。
当最后一个绷带结被打好，宋希轻轻吐出一口一直憋着的气。李曜青也直起了一些腰。
两人几乎同时抬头，目光第一次在手术过程中有了短暂的交汇。李曜青深邃的黑眸中闪过一丝极淡的、几乎无法察觉的询问和关切。宋希紫色的眼眸则回以同样的平静，以及一丝“完成”的确认。
没有语言。一切尽在不言中。
“下一个。”李曜青率先移开目光，转向旁边等待的护士兵，声音恢复了之前的冷硬平稳，仿佛刚才那场与死神惊心动魄的争夺只是一次寻常操作。
宋希也立刻转身，走向洗手盆，开始重复那套刷洗消毒的程序。紫色的发丝被汗水濡湿，贴在她白皙的额角和颊边。她的侧脸在昏暗光线下显得异常冷静，甚至有些苍白，但那双唯一可见的眼睛里，却燃烧着一种专注于拯救生命后、疲惫却坚定的光芒。
帐篷外，寒风依旧，硝烟未散。帐篷内，痛苦的呻吟依旧此起彼伏。但在这片小小的、被血腥和绝望包围的角落里，一场无声的胜利刚刚被艰难地夺取。而更多的战斗，还在等待着他们。
……
最后一针缝线被打结剪断，最后一块敷料被妥善覆盖。
当宋希将沾满血污和消毒液的手套摘下，扔进待处理的污物桶时，窗外透入的天光已不再是午后的惨白，而是染上了一层疲惫的、灰蓝色的暮霭。
整整一天。五场高强度的、与死神争分夺秒的手术。从复杂的截肢清创到危险的腹腔探查，每一场都是对精力、技术和神经的极致压榨。
帐篷里终于暂时安静下来。新的伤员还未送达，只有远处其他区域隐约传来的呻吟和护士兵疲惫的脚步声。浓重的血腥和消毒水味仿佛已浸透了每个人的衣衫和毛孔，挥之不去。
宋希和李曜青几乎同时直起腰。长时间的弯腰弓背，让他们的脊柱发出不堪重负的、细微的咯吱声。极度的疲惫如同潮水般瞬间淹没了每一寸肌肉和神经，带来一种近乎虚脱的沉重感。
两人沉默地走到洗手盆旁。冰冷的水再次冲刷过他们早已被泡得发白、起皱的手指和小臂，试图洗去肉眼可见的污秽，却冲不散那深入骨髓的疲惫和紧绷感。
没有交流。甚至没有看对方一眼。只是凭借着本能和习惯，完成这最后的、仪式般的清洁。
然后，几乎是步调一致地，他们一前一后，沉默地走出了这顶充满了痛苦和死亡气息的手术帐篷。
帐篷外，井陉口的夜风冰冷刺骨，却带着一种劫后余生般的清新（尽管依旧混杂着硝烟味）。远处山峦的黑色剪影沉默地矗立着，天际最后一抹暗红的霞光正在迅速被墨蓝吞噬。
李曜青停下脚步，转过身。宋希也几乎同时停在他面前，微微仰起脸。
直到此刻，在相对开阔、只有寒风呼啸的夜空下，他们才真正地、仔细地看向对方。
李曜青抬手，小心翼翼地、仿佛触碰易碎品般，轻轻摘下了宋希脸上那个已经被汗水、血点和消毒液雾气弄得有些模糊的白色眼罩。
眼罩下的皮肤，比周围显得异常苍白，甚至有些勒痕。他那双深邃的黑眸中，平日里手术时的冷静和锐利早已褪去，只剩下浓得化不开的疲惫，以及一种深沉的、几乎要将人溺毙的心疼。
他没有说话，只是用指腹，极其轻柔地抚过她那被眼罩边缘压出的浅浅红痕，动作带着一种难以言喻的珍视。
他看着那只缓缓睁开的右眼，与左眼好似紫水晶般不同，她的右眼呈现出珍珠般的白色，瞳孔与眼白仅有细微的色差，勉强能看出瞳孔的大小。
宋希没有动，也没有躲闪。她唯一露出的、那双如同深紫水晶般的眼眸，此刻也卸下了全部冰冷的职业面具，流露出一种近乎脆弱的、被极度透支后的空茫和依赖。
她微微眯起眼，像一只终于得以在暴风雨后蜷缩起来舔舐伤口的猫，下意识地、极其轻微地用脸颊蹭了蹭他带着凉意却让她感到无比安心的手指。
李曜青的指尖微微一顿，随即，那总是紧抿着、下达着一条条冰冷指令的嘴唇，极其缓慢地、有些僵硬地向上弯起一个温柔的弧度。那不是一个笑容，更像是一个疲惫到极致后，本能流露出的、纯粹的情感涟漪。
他放下手，然后非常自然地、无比熟稔地伸出手，握住了宋希垂在身侧、还有些微微颤抖的冰凉手指。
她的手指纤细，此刻因为长时间握持器械和频繁消毒而冰冷甚至有些僵硬。他宽大温暖的手掌立刻将她的手完全包裹住，缓慢而有力地揉搓着，试图驱散那深入骨髓的寒意和疲劳带来的颤抖。
宋希轻轻吁出一口气，身体几不可察地向他那边倾斜了一点点，将一部分身体的重量，悄然交付给他支撑。
她没有说话，只是反手轻轻回握了一下他的手，指尖在他掌心极其轻微地挠了挠，像一个无声的、带着疲惫的回应和撒娇。
两人就这样静静地站在寒冷的夜空下，依偎着，汲取着彼此身上那一点点微薄的暖意和无声的支持。远处传来换岗士兵的脚步声和低语，更远处或许还有零星的枪声，但这一切仿佛都被一道无形的屏障隔开了。对他们而言，此刻的世界，只剩下彼此交握的双手，呼吸间带出的微弱白气，以及对方眼中映出的、同样疲惫却无比安心的自己。
过了好一会儿，李曜青才用另一只空着的手，从口袋里摸索出一个军用水壶，拧开盖子，自己先喝了一小口，然后递到宋希唇边。里面是温水，或许还加了一点点盐和糖，用来补充过度流失的体液和电解质。
宋希就着他的手，小口小口地喝着。温水滑过干涩得几乎冒烟的喉咙，带来一种难以言喻的慰藉。她喝得很慢，长长的睫毛低垂着，在眼睑下投下一小片疲惫的阴影。
喝完水，李曜青收起水壶。他没有问“累不累”，这种问题在此刻显得多余而苍白。他只是伸出手，用指腹轻轻擦去她额角鬓边再次渗出的细密冷汗，动作轻柔得仿佛怕碰碎了她。
“回去吧。”他终于开口，声音低沉沙哑，却带着一种前所未有的、柔软的语调，“帐篷里，我留了热水。”他指的是他们共用的那顶小小的、兼具休息和储物功能的个人帐篷。他知道她有轻微洁癖，在条件允许的情况下，总会想办法为她备一点热水擦洗。
宋希轻轻点了点头，紫色的眼眸中闪过一丝极淡的、几乎看不见的光亮。她再次握紧了他的手，仿佛那是冰冷世界里唯一的热源。
两人这才缓缓挪动脚步，肩并着肩，依靠着彼此的身体支撑着那沉重无比的疲惫，慢慢地、一步一步地，向着那顶能提供片刻喘息和温暖的小小帐篷走去。
他们的背影在苍茫的暮色和寒冷的夜风中，显得渺小而脆弱，却又因为彼此的存在，而透出一股无法被摧毁的坚韧与温暖。