林舟的齿轮左臂卡在图书馆旋转书架的传动轴里时，黑雾右眼正读取着书架侧面的光斑文字：「认知弑杀者血脉激活度87%」「临时能力：【记忆纸浆化】（可将纸质信息转化为可吞噬的能量流）」「副作用变异：【文字失读症】（使用能力后12小时内无法理解任何文字符号）」。这里是城南古籍修复中心的地下密库，昨晚上架的一批民国心理期刊突然孵出「学术焦虑聚合体」，把整个文献区变成了「知识消化工厂」——书架会自动重组为迷宫，报纸上的铅字像蚊群般飞起来叮咬来访者，而最棘手的是一台老式油印机，它正在批量生产让人类遗忘专业知识的「空白论文」。
魏明馆长的指令从齿轮左臂的缝隙里嗡嗡传出：「别用暴力破坏期刊合订本，那是孤本……顺便找找有没有1943年的《心理异常年报》，第50页用红笔圈过『自愿受试者苏晓』。」林舟刚要拔出手臂，却发现书架夹层里飘出一张借阅卡——持卡人签名是苏晓，借书日期是她失踪前一周，书目名称被虫蛀得只剩半截：《论记忆修改的伦理边……》。
密库深处的战斗充满知识层面的诡异感。聚合体的攻击方式精准针对研究者的恐惧：卡片目录柜的抽屉会自动喷射「参考文献焦虑液」，沾到皮肤上会浮现「您的论文引用率不足10%」的烫痕；古籍修复台上摊开的《精神病学通史》突然立起来，书页变成刀片切割空气，每一页都印着苏晓的铅笔批注：「此处描述与哥哥的症状相似」；最麻烦的是那个悬在空中的「完美主义执念」核心——它外表是台老式打字机，但敲出的字母会实体化成钢珠，在空中拼出侮辱性评语：「资料陈旧」「方法论错误」「建议重修」。
林舟尝试用「记忆纸浆化」化解攻击，却险些被副作用反噬。当他将一本飞来的《认知障碍案例集》转化为能量流时，文字失读症瞬间发作——黑雾右眼看到的书架导航标识全部扭曲成乱码，而齿轮左臂不受控地开始在墙上刻写妹妹童年画的兔子图案。更糟的是，他在躲避油印机喷射的空白论文时，撞翻了一柜子档案袋，袋中飘出的照片竟是苏晓穿着病号服坐在修复室中央，身后站着微笑的魏明馆长，照片背面写着：「第19次记忆覆盖实验前留念」。
转机出现在密库最深处的虫洞区。当林舟的齿轮左臂被「参考文献焦虑液」腐蚀时，黑雾右眼突然识别出书架迷宫的规律：所有被聚合体控制的书架，书脊标签上的出版日期都是苏晓失踪日的重复排列。他强行用「记忆纸浆化」吞噬了一整架《心理学报》合订本，能量流在体内冲撞时，意外激活了血脉中的地图记忆——三年前陪妹妹来此借书时，她曾指着墙角书架说：「哥哥，如果哪天我忘了重要的事，你一定记得这个位置藏着『时间书签』。」
林舟扑向墙角，从一本《梦的解析》扉页里抽出一张金属书签。书签接触到他手上的机油后，突然投影出1943年《心理异常年报》的第50页：页面中央是苏晓的脑部扫描图，图表标题为「自愿受试者记忆替换进度」，而备注栏里魏明馆长的笔迹写着：「用完美主义执念覆盖童年创伤，成功率92%」。此刻，油印机核心突然暴走，喷出的空白论文汇聚成苏晓的虚影，开口却是馆长的声音：「林舟，你妹妹的遗忘是她自己选择的治疗方式……」
决战在虫洞书架区爆发。林舟将「记忆纸浆化」能力催动到极致，齿轮左臂搅动满地纸屑形成漩涡，黑雾右眼强行阅读被聚合体加密的档案。当空白论文苏晓虚影扑来时，他突然举起那张金属书签喊道：「你根本不是我妹妹！她六岁那年偷改我试卷分数时，会在数字旁边画小猫——而你的论文编号潦草得像虫爬！」虚影僵住的瞬间，林舟吞噬了整台油印机，纸浆洪流中浮现出真正的苏晓记忆碎片：她偷偷在修复室地砖下藏日记，日记最后一页画着齿轮与黑雾交织的图案，标注「哥哥的救赎之路」。
副作用比胜利来得更荒诞。能力消退后，林舟的文字失读症严重到连楼梯标志都看成跳舞的蝌蚪，而互助小组的「杠精怪」通过对讲机吐槽：「建议下次用脚写字，反正你的手现在只会刻兔子。」他在清理现场时，发现油印机残骸里嵌着一枚袖扣——和魏明馆长常戴的那对一模一样，袖扣背面刻着微小字样：「记忆监察者编号001」。
此刻，密库的紧急广播突然启动，传来妹妹真实的哭腔录音：「哥哥，别相信年鉴第50页……那是馆长的……」录音被尖锐噪音打断，整个图书馆的书架开始崩塌，所有书籍飘在空中拼成一行血字：
「下一个被遗忘的是你。」