凌晨两点的写字楼只有23层还亮着灯。林舟蹲在防火通道啃冷包子时，手机突然弹出条企业微信消息——魏明用加粗宋体发了六个字：「2307室，带货事故」。齿轮左臂的秒表功能自动启动，红色数字在表盘上疯狂跳动，最后定格在「18:59」——和馆长办公室那只永远卡壳的电子钟分秒不差。
「认知弑杀者血脉激活度97%」
「临时能力：【话术解构】（可将营销话术还原为原始需求）」
「副作用变异：【促销应激症】（听到‘限时’二字会自动抢购）」
2307室的玻璃门贴满「清仓大甩卖」的红色海报，门缝渗出的不是灯光，而是粘稠的金色液体，在走廊地面凝结成「买一送一」的促销符号。直播间里，带货主播的人形立牌正对着空无一人的观众席嘶吼：「家人们！最后三单！再不抢就没了！」但仔细看会发现，立牌的脸是用透明胶带粘上去的打印纸，照片上的女主播左眼竟长着苏晓的虹膜纹路。林舟刚碰到门把手，齿轮左臂突然震颤——关节里卡着半张超市促销传单，上面用口红圈出的折扣商品，全是苏晓小时候最讨厌吃的香菜味零食。
直播间的战斗充满消费主义的荒诞陷阱。地面散落的快递盒会突然跃起，用打包带缠住脚踝；满墙的价格标签像蝗虫般扑向人脸，贴在皮肤上就变成无法撕掉的纹身；最诡异的是背景板上循环播放的「倒计时」——数字从100开始减少，但每当归零就会自动跳回99，而每个数字跳动时，林舟的太阳穴就多一道针孔大小的血痕。
「欢迎来到财富自由的最后机会！」人形立牌突然180度转头，脖颈处露出缠绕的数据线，「林专员，你的存款余额正在燃烧哦～」林舟刚要启动【话术解构】，却被头顶掉落的金色雨帘砸中——那是用箔纸包裹的「优惠券」，每张都印着苏晓不同时期的购物记录：从小学时求妈妈买的卡通橡皮，到高中偷偷攒钱买的编程书，最后一张竟是档案馆内部商店的消费小票，购买项目写着「记忆清除剂（试用装）」。
转折点藏在主播的化妆镜里。当林舟打碎镜面时，飞溅的玻璃碎片没有落地，反而在空中拼出苏晓的日记片段：「今天馆长说，只要我配合‘带货实验’，就能看到哥哥的记忆备份。但那些被卖掉的‘商品’，好像是从真人脑子里挖出来的欲望……」这段文字让倒计时突然停顿，林舟趁机抓住一张飘落的优惠券，发现背面印着的不是使用说明，而是档案馆「公众情绪收割计划」的流程图——每个促销节点都对应着一次大规模畸变体收容事件。
决战在堆满待发货包裹的仓库爆发。带货畸变体的本体是台被改装成收银机的情感采集器，每当它念出营销话术，仓库里的纸箱就会膨胀，露出里面蜷缩的人形轮廓——全是眼神空洞的加班族，手里还紧紧攥着购物车清单。林舟发现对抗的关键不是破坏机器，而是唤醒「原始需求」：当他对着采集器喊出「我想要妹妹回来」时，那些被囚禁的意识突然开始骚动，纸箱上的价格标签纷纷脱落，露出底下手写的真实渴望：「我想睡觉」「我想陪孩子」「我想活下去」。
「你在卖的不是商品，是人的灵魂！」林舟将齿轮左臂插入收银机插槽，数据流顺着金属骨骼逆流而上，在掌心凝结成苏晓的购物车截图——最后浏览记录停留在「家庭监控摄像头」页面，收货地址是第九档案馆b区负三层，也就是收容高危畸变体的禁区。当采集器发出刺耳的电流声时，所有被囚禁的意识化作金色蝴蝶飞出仓库，而林舟的手机突然震动，魏明发来条新消息：「23层的实验很成功，明天开始推广到全馆员工福利体系。」
清理现场时，【促销应激症】开始发作。林舟看到防火通道的「紧急出口」标志，都会条件反射地掏出手机扫码；经过自动贩卖机时，手指不受控地购买了所有口味的香菜薯片；最麻烦的是齿轮左臂的秒表功能——现在它每跳一秒，林舟的银行账户就会自动转账1元到某个匿名账户，收款人备注写着「苏晓的购物基金」。
凌晨四点的写字楼空无一人，林舟靠在消防栓上啃第二只冷包子时，突然听到23层传来打印机工作的声音。当他悄悄摸回去，发现2307室的门虚掩着，里面亮着一盏台灯——魏明正坐在主播的位置上，手里把玩着苏晓的学生证，而电脑屏幕显示着「员工消费行为分析报告」，林舟的名字后面用红笔标注：「促销应激反应达标，可进入下一阶段实验」。
林舟的手机在这时震动，弹出条系统提示：「您已成功订阅‘亲情守护套餐’，每月自动扣除记忆碎片x3。」而他的齿轮左臂，此刻正不受控地指向窗外——凌晨的城市亮起万家灯火，每个亮灯的窗口都飘着一张促销海报，海报上苏晓的笑脸正在缓缓融化，露出底下机械的金属骨骼。