第二天一早，天还墨黑，原西县汽车站就嘈闹开了。几盏昏黄的电灯泡在屋檐下晃悠，光晕里能看见哈出的白气和飞扬的尘土。空气里一股子汽油混着汗腥的味儿。
刘正民裹着棉大衣，把王满银和孙少安送到那辆老解放班车前。车身上溅满了干涸的泥点子，帆布车篷补丁摞补丁，车顶上捆着高高的行李卷、竹筐，还有两只扑腾的母鸡。
路上经心些，钱和粮票贴身揣好。刘正民压低嗓门，又往王满银手里塞了两个煮鸡蛋，饿了就对付一口。
田晓晨把军用水壶递给少安：少安哥，红糖水，喝了长精神。
田晓霞挤到车窗边，朝里喊：少安哥！加劲！等你好信儿！她的声音脆生生的，在人堆里格外亮。
王满银把帆布包和网兜从车窗塞进去，回头摆手：都回吧，操心不着！
车上挤得满满登登。过道里塞着箩筐麻袋，有人直接坐在行李卷上。
王满银扯着少安，好不容易挤到中间两个靠窗的木头座位。座位磨得溜光，露着木茬。车窗关不严实，冷风直往脖领里钻。
少安把网兜小心放在脚边，用腿紧紧夹住。
司机是个披军大衣的黑脸汉子，叼着烟卷爬上车，关上门。
引擎响起来，车身跟着哆嗦，一股黑烟从车底冒出来，呛得人直咳嗽。
车晃荡着出了站，在县城土路上行驶。过坑时每颠一下，车厢里就响起惊叫，人撞人。少安死死抓住前座靠背，生怕有闪失，他可还没坐过长途车呢。
王满银侧着身子，给少安腾出点空，摸出烟又别回耳朵后头——车里转不开身。
出了县城，上了所谓的公路，其实也就是宽些的土路。路面净是车辙沟，车轮碾过碎石噼啪响，砂石打得车帮子啪啪响。
车里人随着车子摇晃，像簸箕里的豆子。有人开始晕车，脸煞白，捂着嘴。酸臭味弥漫开来。抱娃的妇女地吐在过道上，旁边人都皱眉头捂鼻子。
司机却像没看见，照旧开得冲，遇着坑洼猛打方向。车身猛一颠，少安的头地撞在窗框上，他闷哼一声揉着额角。
抓牢！这路烂得很……王满银喊了一嗓子，把破帆布帘子往下拽了拽。
车哼哧着爬坡，慢得像老牛。黑烟一股一股的。好容易到坡顶，下坡又冲得快，车身歪斜，像是要翻。过道里坐麻袋上的老汉没坐稳，连人带麻袋滚倒，压着旁边人，惹来一阵骂。
约莫一个钟头后，车在荒郊野地熄了火。司机骂咧咧跳下去，掀开车头盖鼓捣。车里顿时议论开了，有人急得探头看。
这一停就是半个多钟头。野地里的风硬邦邦的，从车窗破洞钻进来，刮得脸生疼。少安把棉袄领子竖起来，脚还是冻得发麻。
王满银从帆布包里窝头来，冷冰冰的。啃点，压压饥。
少安接过来，使劲咬了一口，在嘴里含了半天才软和些，慢慢往下咽。窝头拉嗓子，他拿起水壶灌了口凉糖水，才顺下去。
车终于又响起来，继续晃荡着走。太阳升起，日头透过蒙尘的车窗，在车厢里投下晃眼的光斑。少安困得眼皮打架，可颠簸得根本睡不着。王满银靠着车窗打盹。
车又停了两回，一回给轮胎浇水，一回紧螺丝。每次停车，都让人觉得路格外长。
临近中午时，车哼哧着进了黄原汽车站。这站比原西县的大，也更乱。人声嘈杂，各种车进进出出，汽油味呛鼻子。
王满银和少安拖着僵硬的腿下车，冷风一吹，少安打了个寒颤，觉得浑身骨头都要散架了。
紧赶着买去省城的票，别错趟了。王满银活动着发麻的胳膊，辨认了下方向，扯着少安往售票处挤。
售票窗口排着长队。王满银让少安看着行李，自己挤进人堆。过了两袋烟工夫，他举着两张淡粉色的车票出来：买上了！后晌两点的车。
他们在车站附近寻了家国营饭店，热闹非常。王满银要了两碗烩面片，热乎乎吃下去，身上才缓过劲来。
后晌一点多，他们找到去省城的班车。这车比县际的稍强些，虽然是旧的牌，但帆布篷完整些，座椅的棕垫也没破得露絮。
好歹能伸直腿。少安把资料网兜放在脚边，长出口气。
车准时出发。出了黄原城，路宽展了些，但仍是砂石路。颠簸不减，只是车厢里宽敞点，没那么憋闷。柴油味浓烈，混着尘土气息。
王满银掏出烟，这回点上了，眯着眼吸了一口：照这个走法，得天黑透才能到。
少安望着窗外掠过的黄土山峦，心里盘算着时间。离家越来越远了，这是他头一回出这么远的门。
车过一处河道时，减速慢行。河滩里全是卵石，车摇晃得厉害。前排有个干部模样的人抱怨：这路啥时候能修好？
司机头也不回：修路？等着吧！有这路走就不赖了！
日头渐渐西沉，把黄土山染成金黄。车里安静下来，只听见引擎轰鸣和车轮碾过砂石的声响。少安靠着车窗，迷迷糊糊打起盹。
不知过了多久，一阵剧烈的颠簸把他晃醒。天已墨黑，车里亮起昏黄的灯。王满银正就着灯光看车票上的时刻表。
到哪了？少安揉揉眼。
过了铜城了。王满银收起车票，再有个把钟头就该到了。
夜里八点多，班车终于喘着粗气驶进了省城汽车站。站里灯火通明，人声嘈杂，各种口音交织在一起。
少安提着行李下车，腿脚麻木，差点栽倒。王满银一把扶住他：缓缓，坐一天车，血脉不通。
站在省城的水泥站台上，少安望着远处楼房的灯光，深吸了一口冰冷的空气。这一天的颠簸劳累，都化作了对未来的期待。