仓库墙上的日历被红笔圈了个圈，再过三天，试验田的玉米就要下种了。老马把众人叫到一起，手里捏着张纸，上面写着几行字——是三秒拟的合作社规矩，第一条就是“轮流看地”。
“刚下的种子金贵，怕鸟啄，怕牲口啃，得有人盯着。”老马的手指在纸上敲了敲，“从下种那天起，白天两人，晚上一人，轮到谁家，谁就得把地看好，出了岔子，大伙一起担责任。”
李大叔第一个点头：“该的，我年轻时候看麦场，整夜整夜不睡觉都行。”王二婶也说：“白天我没事，我来值白班，正好带着针线活，不耽误事。”
众人七嘴八舌地分好了白班，轮到夜班时，仓库里突然静了。夜里冷，尤其是春寒还没散，风刮在脸上跟刀子似的，而且后半夜最容易犯困，谁都怕打盹误了事。
“我来值夜班吧。”
陈老五的声音突然响起，他正蹲在门槛上抽烟，烟袋锅里的火星明明灭灭。“我每天放羊得起早，前半夜睡够了，后半夜不困。”他磕了磕烟袋，“顺带看地，不耽误事。”
“老五，你这……”老马有点犹豫，“夜班熬人，要不还是轮流来？”
“没事。”陈老五站起身，拍了拍身上的土，“我跟这些地熟，哪块地边有兔子窝，哪棵树下有田鼠洞，我门儿清。真有啥动静，我一嗓子就能把它们吓跑。”
三秒知道，他哪是起得早，是根本没打算好好睡。陈老五的羊群都是白天放，晚上关在圈里，哪用得着起夜？他不过是想把轻松的活儿让给别人。
“叔，还是轮流吧，不然你太累了。”三秒劝道。
“累啥？”陈老五瞪了她一眼，“我年轻时候跟队里看瓜田，连续半个月没沾过床，不也过来了？就这么定了，我的夜班，谁也别抢。”
他的话说得硬气，没人再反驳。老马在纸上记下陈老五的名字，在夜班那一栏画了个圈：“那就辛苦你了，老五。”
下种那天，天刚擦黑，陈老五就裹着件羊皮袄往试验田去了。羊皮袄是他爹传下来的，又厚又沉，毛都磨得发亮，却格外挡风。他没带马灯，只揣了个烟袋和火柴，说是怕灯光引来虫子。
三秒不放心，悄悄跟在后面。只见陈老五走到地头上，找了个背风的土坡蹲下来，把羊皮袄往身上紧了紧，像只伏在地上的老獾。他掏出烟袋，填上烟丝，“擦”地划着一根火柴，火光在黑暗里亮了一下，照出他满是皱纹的脸。
烟袋锅的火光在黑暗里明明灭灭，像颗不肯睡去的星星。风从田埂上刮过，带着刚翻的泥土气息，陈老五时不时咳嗽一声，声音在空旷的田野里荡开，惊得远处的狗叫了两声。
三秒站在槐树林里，看着那点火光，突然想起小时候听爷爷说的，以前生产队看庄稼，都是最可靠的人才能担此重任。因为看的不只是庄稼，更是大伙的指望。
后半夜，月亮爬了上来，给田地镀了层银。陈老五站起身，往地里走了走，用脚轻轻扒拉了一下土——他是在检查种子有没有被夜露冲得露出来。然后他又蹲回土坡，烟袋锅的火光又亮了起来，比刚才更旺些。
天快亮时，三秒看见陈老五从怀里掏出个东西，借着月光啃了起来——是块干硬的玉米饼。啃两口，他就喝口随身带的凉水，喉咙里发出“咕咚”的声响，像老井在抽水。
天亮后，李大叔来换班，看见陈老五还蹲在土坡上，羊皮袄上落了层白霜。“咋不回去睡会儿？”李大叔递过一碗热粥。
陈老五接过粥，喝了一口，热流顺着喉咙往下滑，暖得他直咂嘴：“没事，等会儿把羊赶出来，就在这附近放，顺带再看看。”他往地里看了看，眼睛里带着点笑意，“这地，长得肯定好。”
接下来的日子，每天夜里，试验田的地头都有那么一点火光。有时是陈老五在抽烟，有时是他在咳嗽，有时只是静静地蹲着，像块扎在地里的石头。
王二婶心疼他，蒸了馒头给他送去：“老五，你这天天熬着，身子咋吃得消？”
陈老五把馒头揣进怀里，嘿嘿一笑：“没事，我这身子骨硬朗着呢。再说，守着这些种子，就像守着咱合作社的根，值。”
三秒看着他的背影，突然觉得那点在黑暗里跳动的火光，比任何灯火都更让人安心。因为她知道，那火光里藏着的，是一个庄稼人对土地最虔诚的守护，是对“扎根社”最实在的承诺。