等墨琛再次因虚弱和药物沉沉睡去后，博士离开了医疗室，脚步轻快地走向走廊尽头那扇标记着猩红“1”的厚重金属门。
门滑开后，露出的景象却与半年前大相径庭。
通道内依旧干净，但那股浓烈的野兽腥臊味淡了许多，取而代之的是一种空气清新剂刻意营造的、略带甜腻的草木香气。
幽暗的灯光被换成了柔和的暖黄色调，甚至墙壁上还挂了几幅拙劣模仿风景画的印刷品。
最大的那间观察室被彻底改造了。
冰冷的金属地面铺上了厚厚的长毛地毯，角落里放置着一个巨大、看似柔软的窝，甚至旁边还有一个不锈钢食盆和水盆，擦得锃亮。
这里不像牢笼，更像一个……畸形的宠物房间。
一号那庞大的身躯正蜷缩在窝里，似乎正在沉睡。
他粗重的呼吸变得平稳了许多，身上那些狰狞的伤口也早已愈合，覆盖着新生的、略显粉嫩的皮肉和粗硬的黑灰色毛发。
博士的脚步很轻，但一号的耳朵极其灵敏地动了一下，那双幽绿色的巨眼猛地睁开，警惕地看向入口。
然而，当它看清来人是博士时，那眼中的警惕和狂暴迅速褪去，取而代之的是一种……近乎驯服的温顺，甚至带着一丝不易察觉的讨好。
它喉咙里发出低低的、呜咽般的声响，庞大的身体微微动了动，似乎想靠近，又不敢造次。
自从半年前它“保护”了博士并“惩罚”了逃跑的墨琛后，它获得的“奖赏”就是脖颈和四肢上那些穿透骨肉的沉重锁链被移除，获得了在这个有限空间内活动的自由。
博士缓缓走近，在离它几步远的地方停下。
他俯视着这头由自己亲生父亲改造而成的怪物，面具下的表情复杂难辨。
有掌控一切的得意，有一丝扭曲的“亲情”，但更多的，是一种沉淀了多年、早已腐化成毒液的恨意。
“……父亲。”博士开口，声音透过面具传来，带着一种冰冷的、毫不掩饰的厌恶。
一号似乎对这个称呼有所反应，喉咙里的呜咽声更明显了些，巨大的脑袋甚至微微低下，像一个做错了事的孩子。
“我真的很恨你。”
博士的语气平静得可怕，仿佛在陈述一个客观事实，“你知道吗？从小，我那么努力，拼了命地想做到最好……只是因为，只有我考了第一名，只有我拿了竞赛金奖，只有我表现得无懈可击的时候，你才会吝啬地给我一个眼神，一句干巴巴的‘还不错’。”
他的声音渐渐激动起来：“我天真的以为，只要我足够优秀，你就能像看弟弟那样看看我！所以我逼自己学我不喜欢的东西，逼自己变成你希望的样子——一个完美的、能给你带来荣耀和谈资的儿子！”
“可是弟弟呢？”
博士的声音陡然拔高，充满了怨毒和不平，“他什么都不用做！他只要撒个娇，哭一哭，甚至只是喘气大声一点，就能得到你所有的关注、所有的耐心、所有的爱！他可以任性，可以顽皮，可以成绩一塌糊涂！因为他有病，所以他的一切都可以被原谅，被无限包容！”
“而我呢？”
他猛地伸手指向一号，指尖都在微微颤抖，“我哪怕只是犯一点小错，等待我的就是你的冷脸和训斥！好像我的存在本身，就是为了衬托他的珍贵和脆弱！”
博士一步步逼近，几乎站到了一号的面前，对着那双茫然而温顺的绿色眼睛嘶吼：“我后来甚至去学医！我把自己泡在福尔马林和解剖室里！我不是因为喜欢！我是想着，也许……也许我能治好他！那样你是不是就会多看我一眼？会不会觉得我这个儿子也有点用？”
“可我得到了什么？”
他发出尖锐的笑声，充满了自嘲和绝望，“我得到了你看着我时，那种打量物品一样的眼神！你居然觉得我的心脏‘物尽其用’？觉得我这副健康的身体，正好可以拆了零件去修补你那个宝贝小儿子？！”
“你怎么能那么恶毒？！啊？！”博士猛地抬脚，狠狠踹在一旁的不锈钢食盆上，发出“哐当”一声巨响。
一号被这突如其来的声响惊得瑟缩了一下，发出一声低低的、畏惧的咆哮，但依旧不敢有任何攻击性的举动，只是把巨大的身体蜷缩得更紧。
博士喘着粗气，胸膛剧烈起伏，宣泄着自己的恨意，尽管宣泄对象已经变成了一头无法理解人言的怪物。
他看着眼前这头因为自己的恨意而诞生的怪物，看着它眼中那全然依赖和畏惧的神色，一种扭曲的快意和巨大的空虚同时席卷了他。
他成功了。
他把高高在上的父亲变成了匍匐在自己脚下的怪物。
可然后呢？
母亲因为父亲“失踪”和弟弟最终病逝而郁郁寡欢，早已离世。
那个他曾经渴望得到认可的世界，早已被他彻底抛弃。
只剩下这头怪物，和这个不见天日的地下王国，以及一个个被他视为玩具的实验体。
“……不过没关系了。”
博士的情绪忽然又平静了下来，他伸出手，近乎温柔地摸了摸一号粗糙的、沾着口水的毛发，动作却带着令人胆寒的冰冷，“现在这样，也很好。你很听话，比从前任何时候都要……听话。”
一号在他手下发出舒适的呼噜声，仿佛很享受这难得的“爱抚”。
博士直起身，最后看了一眼这头由父亲化成的忠犬，眼中所有的情绪都褪去，只剩下一种深不见底的虚无和掌控感。
“乖乖待着。”他丢下一句话，转身离开了。
厚重的金属门再次关上，将温暖的灯光和驯服的怪物锁在其中。
博士走在冰冷的走廊里，哼唱的诡异调子再次响起，却比之前更加空洞，仿佛只是为了驱散这地底深处，那连他自己都无法承受的死寂与孤独。
恨意支撑他走到了今天，可恨意之后，还剩下什么呢？
或许，只有永无止境的、扭曲的“游戏”了吧。
“话说好久没见到弟弟了～”博士笑了笑，转身打开二号房门……