海风混着雨林的湿气往秦翊衣领里钻时，他正扶着树干慢慢蹲下。
喉咙里那股血腥味像烧红的铁块，顺着气管往上顶。
他咬紧牙关，黑血还是从指缝渗出来，滴在机械臂的关节上，滋啦作响。
“秦队！”
小豆一声喊，人已经冲过来，灌木哗啦乱响。
她扑到他身边，军靴踩碎两片芭蕉叶，汁水溅在迷彩裤上，留下深绿印子。
医疗包“啪”地砸地上，她伸手要碰他肩膀，又猛地缩回——那是三年前t岛，他替她挡弹片的地方，旧疤正随着呼吸一起一伏。
“纳米机器人……还撑得住。”秦翊咧了下嘴，疼得直抽气。
看着小豆发抖的睫毛，他忽然想起三天前基金会晚宴，她戴假发偷数据，耳后一绺汗湿的碎发黏在脖子上。
那时候他就该明白，这个连说“伤员稳定”都比心跳稳的护士，现在连绷带都拆不利索。
“撑？”小豆一把攥住他手腕，指甲掐进疤痕贴膜，“你知不知道体检报告早超限了？沈砚都说你中的是无解毒！再这么耗下去，名字都留不下！”
声音卡住了，眼泪砸在他手背的输液贴上。
秦翊望着她头顶翘起的一撮碎发，想起半年前边境医院，她蹲在帐篷外哭到喘不上气——那天老雷儿子送来最后一批伤员，没有他。
现在这眼泪烫得他心慌，他抬机械手，用橡胶指节轻轻蹭了下她眼角：“名字不重要。重要的是……”他偏头示意她背包侧袋里的平板，“有人接着写。”
平板不知啥时候亮了。
小豆摸出来解锁，手还在抖，热搜第一直接撞进眼里——“万名少年抄英烈，阅读破十亿”。
画面里，教室课桌铺满方格纸，穿蓝白校服的孩子低头写字，阳光斜进来，照得纸面金灿灿。
特写镜头落在一张纸上，字歪但用力：“我叫阿龙，我没消失。”
“阿龙……”小豆嗓子发紧。
三年前缉毒行动，那个替他挡枪的侦察兵，牺牲时才十七岁。
日记最后一页写着：“想教村里娃识字。”
视频继续播，一个小女孩举着纸喊：“老师说，抄一遍名字，英雄就多活一次！”
秦翊的机械手指轻轻划过屏幕，体内纳米机器人嗡鸣作响。
他想起小川发的消息：“哥，审讯室那学生主动要去陵园当讲解员。”想起林骁改显影剂时说的“让黑英雄的字自己长脚跑”，想起老雷儿子小海出海时船尾飘的那面旧红旗。
“看见没？”他转头看小豆，墨镜滑下半寸，露出那道从眉骨劈到下巴的疤，“不是我一个人在写。是他们，是你，是所有记得的人。”
小豆突然抓住他的手。
掌心还带着医疗包金属扣的凉，却让他滚烫的皮肤安定了下来：“我不是来送你牺牲的。”她抬头看他，泪痣在睫毛下闪，“我是陪你走完这段。”
秦翊呼吸一顿。
雨林蝉鸣轰然炸开，他听见自己机械心脏一下、两下，像极了三年前t岛废墟里躲炮火时的心跳——那时陈铮说：“打完这仗，我请大家喝绿豆汤。”现在那味道好像还在鼻尖，混着小豆身上淡淡的碘伏味。
“那……”他轻轻回握，机械关节发出细微声响，“别松手。”
三小时后，沈砚在国安局开会。
投影仪冷光打在他眼下青黑上。
他推了推眼镜，在平板上点出一行字：“根据秦翊提供的情报，基金会在全球十五国教材里动了手脚，篡改英雄事迹87处。”
后排陆军宣传部长的钢笔“咔”地断了。
“但还有更重要的。”沈砚切下一张幻灯片，画面是秦翊在雷区巡讲的录像，声音带杂音但清楚：“界碑第三块刻的是阿龙，他死时手里攥着半块压缩饼干，是要留给村小孩子的。”
“启动‘清明回声’计划。”沈砚声音提了起来，“把秦翊的录音、烈士遗书、战场日记全编进中小学德育课本。我要让每个孩子翻开书时，都能听见——”他指着屏幕上阿龙的日记本，“真正的英雄在说话。”
同一时间，东南亚某废弃糖厂屋顶被掀开，小川一脚踩在一堆“去记忆”教案上。
“全烧了。”她扯下面罩，脸被硝烟熏黑。
身后队员已架好汽油桶，橘红火焰舔上那些写着“英雄是集体创作”的纸，火星飞升，像极了t岛夜空的信号弹。
“拍下来。”她朝扛摄像机的新兵扬下巴，自己站到火前，帽徽映着光，“这里是境外渗透据点，缴获237本篡改教材。”她抓起一把灰烬任其滑落，“历史是我们的，轮不到你们定义。”
新兵镜头扫过火光，正好拍到半张燃烧的纸，上面写着“阿龙是虚构人物”——最后一个“物”字卷成焦边，正在熄灭。
千里外，龙国西南山村，阿龙的儿子站在村小黑板前。
他穿着洗白的蓝布衫，胸前别着枚褪色军功章——秦翊亲手给他戴上的。
黑板写着“守名誓约”四个大字，底下九十三个歪歪扭扭的名字。
“我爸叫阿龙，他是烈士。”男孩举起磨破边的日记本，“我保证，每天讲一次他的故事。”他抓起粉笔，添上第一百个名字，“这次，是我自己。”
教室响起稀稀拉拉的掌声。
老校长抹了把眼睛，掏出手机开始录像，收件人备注：“秦队”。
秦翊是在雨林营地收到直播的。
他靠在行军床上，小豆正给他换药。
平板里传来男孩声音那一瞬，他手一僵，棉签掉在地上。
小豆顺着他的目光看去，屏幕上是那本被摩挲得发亮的日记，封皮上“阿龙”两个字几乎反光。
“他长得像阿龙。”秦翊轻声说。
指尖轻轻碰了碰屏幕里那枚军功章，像触到某个沉睡的春天。
小豆这才发现，他睫毛上有水——不是潮气，是泪。
夜里，秦翊撕下一页战地日记。
钢笔停了很久，终于写下：“火种不靠一人燃，靠一群人传。”他吹干墨迹，折成纸飞机，递给帐篷外守夜的小豆：“帮我寄回去。”
“寄给谁？”小豆接过，指尖碰到纸边毛刺。
“所有正在写的人。”秦翊笑了，墨镜后的眼睛弯成弧，“他们会懂。”
某个黄昏，秦翊坐在海边礁石上。
夕阳把海染成金红，远处航灯一闪一灭，像散落的星。
他摘下墨镜，眼窝空荡，却像看得极远——界碑上重描的名字，教室里举着纸飞机的孩子，t岛街头飘起的旗。
“看啥呢？”小豆从后面走近，军靴踩碎贝壳，沙沙作响。
秦翊没回头，只伸出手。
小豆靠上来，头抵他肩。
海风吹起她的发，掠过他耳垂，带着熟悉的碘伏味。
无线电突然响起：“‘南洋灯塔’主控者落网，核心数据全部缴获。”
沈砚的声音带电流，却清晰如浪击礁石。
秦翊望着远方的灯，机械臂轻轻搭上小豆肩。
他想起三天前收到的回信——那架纸飞机被孩子们拆开，背面画满星星，底下歪歪扭扭写着：“秦叔叔，我们帮你接着写。”
“火没灭……”他低声说，“我们，还得走。”
风穿过林子，不知哪家屋檐铜铃响了。
一声，两声，接着千万声，像潮水漫滩，像春芽破土，像所有被记住的名字在齐声说：
“我们，回来了。”