晨雾像浸了水的棉絮，裹着界碑上“龙国南境107”几个红字。
秦翊的战术拐杖戳在泥里，溅起的水珠打湿了裤脚——军方连夜送来的授勋礼盒就摆在五步外，红绸在雾里泛着暗哑的光，金质勋章的棱角割破了晨雾。
“秦队。”小豆的声音裹着雾气，她蹲在礼盒前，指尖抚过绶带上的金线，“沈局说这是全体参战老兵的心意。”
秦翊背对着她，机械臂的关节在拐杖柄上压出白印。
他能听见自己机械心脏的嗡鸣，比三年前t岛巷战的炮火还响——那时陈铮扑在他身上挡流弹，血浸透了他的作战服，最后一句话是“勋章别挂我坟头，费钱”。
“推了吧。”他的声音像砂纸擦过金属，“去年清明，阿龙儿子在烈士陵园磕破额头，就为把他爸的名字从被雨水冲掉的碑上描清楚。”他转身时，墨镜滑到鼻尖，空荡的眼窝对着礼盒，“那孩子的眼泪，比勋章沉。”
小豆没说话，指尖扣住礼盒边缘。
红绸被草叶勾住，“刺啦”一声撕开道口子，露出里面烫金的授奖词稿。
她盯着“一等功”三个大字，突然用力一推——礼盒骨碌碌滚进草丛，惊起两只灰雀，扑棱棱撞碎了雾。
“他说，真正的荣誉，是有人记得名字。”她对着空处低语，抬头时正看见秦翊的背影已经融进雾里，战术拐杖在泥地上戳出一个个深洞，每个洞里都渗着暗红的血。
血牙岭的榕树还留着弹孔，像老战马身上的伤疤。
秦翊的拐杖卡在树缝里，他摸索着从战术腰包掏出半枚焦黑的指虎——陈铮的遗物，三年前从废墟里扒出来时，指虎内侧还凝着暗红的血痂。
“秦叔叔，他们……”阿龙之子的声音突然发紧，他盯着树桠间挂着的破头盔，那是当年三排的标记，“他们怕吗？”
秦翊把指虎贴在耳边。
风穿过弹孔，竟真的传来轰鸣声——不是风声，是2025年t岛战役的炮声，是陈铮喊“三号哨位还在”的嘶吼，是阿龙扑向毒贩枪口时的闷哼。
“怕。”他的喉结动了动，机械手指轻轻擦过指虎上的凹痕，那是陈铮咬出来的，“陈哥说他第一次上战场，尿湿了裤裆；阿龙写日记说，听见枪响时腿肚子转筋。”他摸出匕首，刀尖抵在榕树上，“但他们更怕……”
树皮裂开的声响混着鸟鸣。
“陈铮，二十三岁，死守三号哨位”几个字歪歪扭扭刻进树干，血珠顺着刀背滴在“守”字上，像朵正在开的花。
“怕后人忘了为什么打。”秦翊的声音轻得像叹息，转身时瞥见树后闪过一道黑影——是林骁，迷彩服沾着草屑，正弯腰布设反步兵雷，动作熟得像在蛟龙的靶场。
村小学的破窗户里飘出童声，像被揉皱的布：“龙国侵略了我们一百年……”
秦翊的脚步顿在篱笆外。
他见过这种教材，东南亚糖厂烧了237本，没想到漏了一本。
阿龙之子攥着《边境烈士名录》的手在抖，封皮上“阿龙”两个字被他摸得发亮。
“去。”秦翊推了推男孩的后背。
教室门“吱呀”一声开了。
李承业的鸭舌帽压得很低，正用教鞭点着绘本上的假地图。
他抬头时笑了，眼角的皱纹像精心画的：“小朋友们，这位小同学要给大家讲……”
“我爸叫阿龙，他是烈士。”男孩把名录拍在讲台上，纸页翻飞，露出夹在里面的老照片——阿龙抱着村小的孩子们，迷彩服上还沾着血，“这是他的日记，这是他的军功章，这是秦叔叔带我们抄的一百个名字。”
李承业的手指扣住教鞭。
他看见名录里夹着的，是三年前被基金会烧掉的“去记忆”教案残页，边缘还留着焦痕。
他的目光扫过秦翊——那个本该死在无解毒里的人，正倚着篱笆看他，墨镜后的眼窝像两个黑洞。
“很好。”他摘下鸭舌帽，露出泛青的头皮，“历史需要多元视角。”他弯腰收拾绘本，指尖在桌下按了按——微型发报机贴着皮肤，“目标已入境，启动‘葬土’计划。”
暴雨来得比林骁的警告还快。
豆大的雨点砸在山道上，冲得松动的碎石咕噜噜往下滚。
林骁扒开路边灌木，露出底下新埋的炸药引信，脸色比雨水还冷：“清路伏兵，至少三个小队。”
秦翊的左腿钢刺在雨里发烫，疼得他额角青筋直跳。
小豆举着医疗灯，针管扎进他胳膊时手在抖：“体温39.7，再走下去……”
“我妈临终前说，别让坟头长草。”秦翊抓过地图，手指按在“母亲故乡”的红圈上，雨水顺着下巴滴在地图上，晕开一片模糊的红，“她埋在哑谷口的老槐树下，三十年没人上过坟。”
林骁突然拽住两人往旁一扑。
身后传来“轰”的巨响，刚才站的地方炸开个土坑。
沈砚的声音从无线电里炸出来：“无人机已定位接应点，三、二……”
火光映亮雨幕。
秦翊被林骁压在岩石后，看着三公里外的山脊腾起橘红的蘑菇云。
他抹了把脸上的雨水，发现是血——刚才撞在岩石上，旧疤裂开了。
“走悬崖小径。”林骁扯断伞绳当安全绳，“我在前，小豆中间，秦队断后。”
废弃边防站的墙皮剥落，露出里面用红漆写的“英雄已死”。
秦翊摘下墨镜，仅剩光感的右眼能看见模糊的影子——那是他十六岁时，跟着父亲来这里拉练，父亲指着墙上的“忠”字说：“军人的命，是给这俩字续香火的。”
他撕开衣袖，蘸着自己的血在墙上写。
血珠坠在“我”字最后一笔，像颗未落的泪：“我还活着，所以你们不能忘。”
阿龙之子跪在地上抄录，笔尖在纸上洇开一团团血花。
远处山脊闪过一道黑影，李承业的相机“啪”地掉在石头上。
他盯着墙上的血字，喉结动了动：“不可能……无解毒的潜伏期明明是……”
一张被雨水泡皱的宣传单飘到他脚边。
头版是秦翊二十岁的照片，肩章还是少尉，标题刺得他眼睛疼：“已被抹除的幽灵”。
“队长。”林骁突然按住秦翊的胳膊，战术耳机里传来沙沙的电流声，“前面是哑谷。”
雾又起来了。
秦翊望着谷口那棵老槐树，枝桠在雾里像伸出来的手。
风卷着谷里的潮气扑过来，他听见某种细碎的声响，像有人在嚼碎骨头，又像无数人在低语——但等他侧耳去听，却什么都听不到了。
“哑谷……”小豆的声音突然发紧，她翻出背包里的县志，“进谷无声，出谷无命。”
秦翊的机械手指轻轻碰了碰胸前的指虎。
陈铮的血痂还在，像块烧红的炭。
他拄着拐杖往前迈步，泥地上的血脚印连成线，往谷口延伸而去。
雾更深了。