杜明的呼吸骤然停滞。
红月的光透过车窗，在女人手中的纸上投下扭曲的光斑，那些字迹像是活过来一般，每一笔都浸着寒意。他的目光死死粘在纸上，连指尖都在发抖——刚才戴眼镜男人死时，他分明看到对方公文包里露出的纸，和这张一模一样。
“你看到了。”女人的声音没有起伏，像是在陈述一个既定的事实。她缓缓转过头，杜明这才看清她的脸，苍白得像纸，眼睛却黑得惊人，“既然看到了，就最好记牢。”
她把纸递过来，杜明迟疑了一下，伸手接过。纸张粗糙得像砂纸，边缘有些焦黑，像是被火燎过。上面的字迹是用黑色水笔写的，有些地方晕开了，像是被水浸过，又像是……被血浸过。
【夜巴车守则】
1. 不要在红月当空时喝水，无论多渴。
2. 车内的音乐永远不会停，若音乐消失，立刻闭眼，直到再次听见旋律才能睁开。
3. 不要回应后排座位的呼唤，尤其是当你发现后排根本没人时。
4. 凌晨三点整，会有“检票员”上车，他穿灰色制服，只会检查左手腕。请提前露出左手腕，不要让他碰你的右手。
5. 车窗上的影子是安全的，可以和它们对视，但不要对它们笑。
6. 若邻座的人开始重复说同一句话，立刻换座位，哪怕坐到过道上。
7. 不要数车内的人数，包括你自己。
8. 终点到达前，司机永远不会回头。若你看到司机回头，请立刻下车，无论车是否在行驶。
杜明反复读了三遍，每个字都像钉子一样扎进脑子里。红月当空时不能喝水——戴眼镜的男人显然违反了这一条，他拧开保温杯的瞬间，红月正悬在车顶，那杯水里藏着什么，已经不言而喻。
他下意识地看向那个死去的女孩，她的脚踝上有圈红痕。规则里没提这个，但他想起女孩出事前曾拼命踢蹬，像是在摆脱什么……难道和座位前的杂物袋有关？那个老头也是动了袋子后才死的，可规则里并没有关于杂物袋的条目。
“这里有九条？”旁边抱孩子的女人突然开口，声音发颤。她怀里的孩子依旧睁着眼睛，直勾勾地盯着车顶，小手紧紧抓着母亲的衣角。
杜明一愣，数了数——八条。他抬头看向女人，对方指着纸的最后一行：“你看，这条后面还有个模糊的字……像第九条。”
他凑近看，第八条末尾果然有个极淡的痕迹，像是没写完的笔画，被什么东西蹭掉了，只能看出个模糊的“9”字轮廓。
“没有第九条。”穿风衣的女人突然说，语气带着一种不容置疑的冷硬，“别管那个，记好这八条。”
车厢里的音乐还在继续，那诡异的哼唱声越来越清晰，像是有无数人贴在耳边呼吸。杜明注意到车窗上的影子多了起来，它们不再是模糊的一团，而是渐渐显露出人形，有的穿着破旧的衣服，有的光着脚，甚至有个影子怀里抱着个婴儿，和抱孩子的女人怀里的孩子长得有几分相似。
他想起规则5：可以对视，不要笑。杜明赶紧移开目光，心脏却跳得更快了。
“规则……都是真的吗？”后排一个穿工装的男人颤声问，他的手死死抓着座位靠背，指缝里渗出冷汗。
穿风衣的女人没回答，只是将目光投向那个死去的老头。老头的头依旧以诡异的角度仰着，但不知何时，他的嘴角微微上扬，像是在笑。而车窗上那个抱着婴儿的影子，此刻正对着抱孩子的女人微笑，那笑容在红月下显得格外狰狞。
抱孩子的女人发出一声短促的尖叫，猛地捂住孩子的眼睛。
杜明突然想起规则7：不要数人数。他下意识地想数剩下的人，却猛地咬住舌尖，剧痛让他清醒过来——刚才死掉三个人，原本三十五人，现在应该是三十二人……这个念头刚冒出来，他就感到一阵天旋地转，像是有只冰冷的手扼住了他的喉咙。
“别数！”穿风衣的女人低喝一声，伸手按住他的肩膀。她的手像冰一样凉，“忘了刚才的数字，现在开始，你眼里只能看到‘很多人’，没有具体的数。”
杜明用力点头，强迫自己不去想人数。他看向那个穿工装的男人，对方显然也在数人数，脸色已经变得惨白，额头上青筋暴起，像是在承受巨大的痛苦。几秒钟后，男人突然倒在座位底下，发出一声闷响，再也没了动静。
又死了一个。
恐惧像潮水般淹没了杜明。规则7是真的，违反就会死。那其他规则呢？
他再次看向守则，目光在第八条上停住了——司机回头就要立刻下车。可车现在在高速行驶，跳下去和自杀没区别。这真的是生路吗？还是……
“有一条是假的。”抱孩子的女人突然说，声音抖得不成样子，“我奶奶说过，这种地方的规矩，总有一条是陷阱，遵守了反而会死……”
她的话让车厢里的气氛更加凝重。每个人都低头盯着自己手里的守则（不知何时，这张纸已经传到了每个人手里），眼神里充满了挣扎和恐惧。
音乐突然卡顿了一下。
只是极其短暂的一瞬间，像磁带卡壳，那诡异的哼唱声戛然而止。
“闭眼！”穿风衣的女人厉声喊道。
杜明几乎是本能地闭上了眼睛，心脏狂跳不止。他听到身边传来慌乱的响动，有人没反应过来，发出了短促的惊呼声。几秒钟后，音乐再次响起，还是那诡异的旋律，却像是比刚才更清晰了，仿佛那些哼唱的人就坐在他旁边。
他按照规则2，直到音乐完全恢复才敢睁开眼。
睁眼的瞬间，他看到前排两个没来得及闭眼的男人，已经直挺挺地倒在座位上，眼睛瞪得滚圆，瞳孔里凝固着极致的恐惧。他们的耳朵里，流出了暗红色的血。
规则2是真的。
杜明的后背已经被冷汗浸透。他看向车窗，那些影子不知何时贴得更近了，玻璃上能清晰地看到它们的五官，有个影子的脸和那个死去的碎花裙女孩一模一样，正对着他缓缓张开嘴，像是在无声地诉说什么。
他想起规则5，强迫自己不去笑，也不去移开目光——对视是安全的。可那影子的嘴越张越大，几乎咧到了耳根，里面黑漆漆的，像是能吸走人的灵魂。
“呜……”抱孩子的女人怀里的孩子突然哭了起来，声音尖利，打破了车厢里的死寂。
女人慌忙哄着，可孩子越哭越凶，小手胡乱挥舞着，突然指向后排：“妈妈……后面有人叫我……”
杜明的心猛地一沉。
后排。
他僵硬地转过头，后排的座位空空荡荡，只有那个死去的老头还保持着仰头的姿势。哪里有人？
规则3：不要回应后排的呼唤，尤其是当你发现后排根本没人时。
“别回头！别说话！”穿风衣的女人低喝，一把按住想回头的女人。
可孩子还在哭，边哭边喊：“是个穿红衣服的阿姨……她叫我过去玩……妈妈，我想去……”
女人的脸色惨白如纸，死死捂住孩子的嘴。孩子的哭声戛然而止，身体却开始剧烈挣扎，眼睛瞪得滚圆，直勾勾地盯着后排，像是真的看到了什么。
突然，孩子不动了。
他的身体软了下去，眼睛依旧睁着，瞳孔里映出后排空荡荡的座位，嘴角却带着一丝诡异的微笑。
女人发出一声凄厉的尖叫，瘫倒在座位上。
杜明的胃里一阵翻江倒海。他看到女人的手抖得厉害，手里的守则被捏得变了形。她违反了规则3吗？不，是孩子回应了，可孩子……
他不敢再想下去。目光再次扫过守则，第八条的字迹在红月下显得格外刺眼——若看到司机回头，立刻下车。
他看向驾驶座，司机依旧背对着他们，红脸膛在后视镜里若隐若现。可不知为何，杜明总觉得，那背影有些不对劲。像是……太僵硬了，仿佛不是一个活人。
音乐还在继续，哼唱声里似乎多了几个稚嫩的童音。
杜明握紧了那张染血的守则，八条规则在他脑海里盘旋。
哪一条是假的？
遵守假规则的人，会像违反真规则的人一样，死得悄无声息吗？
红月渐渐爬向天空正中，车厢里的橘红色灯光不知何时变成了诡异的暗红色，把每个人的脸都照得像浸在血里。
他看到穿风衣的女人正盯着自己的左手腕，像是在等待什么。
凌晨三点的检票员……
杜明低头看向自己的左手腕，皮肤下的血管在红光里隐隐跳动，像是有什么东西要钻出来。
恐惧之外，一种更深的寒意笼罩了他——或许，这八条规则里，假的那一条，才是唯一的生路。
可他不敢赌。
谁也不敢赌。
夜巴车依旧在漆黑的公路上行驶，引擎的轰鸣和诡异的音乐交织在一起，像是一首送葬的挽歌。车窗上的影子越来越多，它们贴着玻璃，无声地看着车厢里的人，像是在等待猎物落入陷阱。
而驾驶座上的司机，肩膀似乎微微动了一下。
像是……要回头了。