海风卷着咸腥味穿过甲板的缝隙，灌进狭窄的通道，让墙壁上昏黄的灯泡又开始不安地晃动。杜明握着那本泛黄的《澜海号航行守则》，指尖能摸到纸张上凹凸不平的痕迹，像是被无数人反复摩挲过。自从昨晚赵叔严厉的警告后，他越发不敢轻视这本手册，趁着午休时间躲在船舱里，逐字逐句地研究那些勉强能辨认的字迹。
手册的纸张大多脆化，有些页面粘连在一起，稍一用力就可能撕裂。杜明用指尖蘸了点清水，小心翼翼地分开粘连的页面，除了第一条“每晚23点后禁止在甲板西侧停留”，终于又辨认出几条清晰的规则，字迹依旧是工整的钢笔字，却透着一股令人心悸的沉重：
“第二条：每日早餐必须食用船上供应的咸鱼，不可丢弃，不可赠予他人。”
“第三条：若遇穿蓝色制服的船员问路，仅可回答‘向前直走’，不可多言，不可指路其他方向，不可与对方有眼神接触。”
“第四条：货舱三层绝对禁止进入，无论听到何种声响，何种呼救，均不可靠近。”
“第五条：航行期间，船舱内的灯不可完全熄灭，需保留一盏小夜灯，直至次日天亮。”
后面的页面依旧模糊不清，有的被墨水浸染，有的被刻意撕去，只剩下几个零碎的字眼，“广播”“红灯”“救生衣”之类的词汇隐约可见，却无法拼凑出完整的规则。杜明合上手册，心里满是疑惑：蓝色制服的船员？船上的船员统一穿着藏青色制服，从没见过蓝色的，难道是其他船只的人？货舱三层又藏着什么？为什么连呼救都不能回应？
“杜明哥，发什么呆呢？”小李端着一个铁盆走进来，里面装着刚换下来的脏衣服，“该去清洗甲板了，老周刚才在喊人。”
杜明把手册锁进储物柜，起身跟着小李走出船舱。甲板上的风比上午更烈了些，海浪拍打着船身，发出沉闷的“轰隆”声。老周正站在甲板中央，脸色严肃地分配任务，看到杜明和小李，指了指船尾的区域：“你们俩负责清洗船尾甲板，动作快点，下午还要检查货舱加固情况。”
“好的，大副。”两人齐声应道，拿起水管和拖把开始干活。
干活间隙，杜明忍不住问小李：“你见过穿蓝色制服的船员吗？”
小李的动作顿了一下，眼神瞬间变得紧张，左右看了看，确认没人注意他们，才压低声音说：“没见过，但老船员都说，遇到这种人千万不能多说话。我听赵叔提过一嘴，蓝色制服的不是‘我们这边的人’。”
“不是我们这边的人？那是哪里来的？”杜明追问。
“不知道，”小李摇了摇头，声音带着一丝颤抖，“赵叔说，问多了没好处，只要按规则回答‘向前直走’，就能没事。”
杜明还想再问，却看到赵叔从远处走来，手里拿着一把扳手，脸色依旧阴沉。两人连忙闭上嘴，加快了干活的速度。赵叔经过他们身边时，停下脚步，深深地看了杜明一眼：“手册上的规则都记牢了？”
“记……记牢了。”杜明连忙点头。
“记牢不等于做到，”赵叔的声音低沉，“在这艘船上，任何一次疏忽，都可能是最后一次。”说完，他转身离开，留下杜明和小李面面相觑，心里的不安又加重了几分。
中午的咸鱼还在喉咙里留着淡淡的腥味，杜明一想到第二条规则，就觉得胃里有些翻腾。可看着其他船员毫无怨言地把咸鱼吃完，他不敢有丝毫怠慢。下午检查货舱时，杜明特意留意了货舱三层的入口，那是一扇厚重的铁门，上面挂着一把生锈的大锁，锁芯上布满了灰尘，像是很久没有打开过。铁门旁边贴着一张泛黄的告示，上面只有四个字：“禁止入内”，字迹猩红，像是用油漆写的，却透着一股类似血迹的粘稠感。
“别看了杜明哥，”小李拉了拉他的胳膊，“货舱三层是禁区，赶紧走吧，老周要过来了。”
杜明收回目光，跟着小李离开了货舱区域。走在通道里，他总觉得身后有什么东西在盯着自己，回头望去，却只有空荡荡的通道和晃动的灯光，那种被窥视的感觉却挥之不去。
接下来的几天，航行还算平静，杜明严格遵守着手册上的规则，每晚23点前必回船舱，睡前点亮床头的小夜灯，早餐的咸鱼再难以下咽也强迫自己吃完。船上的船员依旧沉默寡言，彼此间很少交流，只有在工作时才会偶尔说几句话，且都围绕着工作内容，绝口不提船上的规矩和那些诡异的传闻。
杜明发现，小李虽然年轻，但对规则的敬畏远超自己，每次吃咸鱼时都格外认真，遇到陌生的船员都会下意识地避开眼神，生怕对方穿着蓝色制服。有一次，一个新换班的船员穿着一件颜色稍浅的藏青色制服，小李误以为是蓝色，吓得脸色发白，直到对方开口说话，他才松了口气。
“至于这么害怕吗？”杜明私下里问小李。
“当然至于，”小李的眼神里满是恐惧，“我上一次航行，有个船员就是因为遇到蓝色制服的人时，多说了一句‘前面左转有厕所’，结果第二天就变得怪怪的。”
“怎么怪？”杜明追问。
“就是眼神空洞，不说话，别人跟他搭话，他只会机械地重复‘向前直走’，”小李回忆着，身体轻轻发抖，“后来没过几天，他就失踪了，有人说他被‘带走’了。”
杜明的后背泛起一阵凉意，想起手册上第三条规则，心里越发恐惧。他开始留意船上的每一个人，确认所有人都穿着藏青色制服，才稍微放下心来。可他知道，那所谓的蓝色制服船员，或许就藏在某个角落，随时可能出现。
变故发生在航行的第五天。
那天早上，杜明和往常一样去食堂吃早餐，刚走进食堂，就发现气氛有些不对劲。船员们都低着头，脸色凝重，没人说话，只有碗筷碰撞的轻微声响。小李坐在角落里，朝着他使了个眼色，神情紧张。
杜明走过去坐下，发现自己的餐盘里依旧放着一块咸鱼，而小李的餐盘里，咸鱼却不见了踪影。“你的咸鱼呢？”杜明压低声音问。
小李的脸色发白，嘴唇颤抖着：“我……我实在吃不下了，昨晚就有点反胃，今天早上看到咸鱼就恶心，所以……所以我偷偷扔到海里了。”
杜明心里咯噔一下，连忙说：“你怎么能扔了？手册上的规则……”
“我知道，我知道！”小李的声音带着哭腔，“可我真的忍不住，我以为不会有事的，就这一次……”
“没有‘就这一次’，”一个冰冷的声音从旁边传来，赵叔端着餐盘走过来，脸色阴沉得可怕，“规则就是规则，没有例外。”
“赵叔，我知道错了，”小李连忙道歉，“我下次一定吃，再也不扔了。”
赵叔叹了口气，没有再说什么，只是默默地吃着自己的咸鱼。杜明看着小李苍白的脸，心里有种不好的预感。他想安慰小李几句，却不知道该说什么，只能看着他坐立不安地扒着米饭，一口也咽不下去。
那天白天，小李一直心神不宁，干活时频频出错，老周骂了他好几次，他也只是低着头，一句话不说。杜明担心他出事，一直陪着他，反复提醒他注意安全，小李只是机械地点头，眼神里满是恐惧和不安。
到了晚上，杜明特意叮嘱小李早点回船舱，不要出去。小李点了点头，脸色依旧苍白。杜明看着他走进船舱，才放心地去甲板上做最后的检查。
22点50分，杜明准时回到船舱，却发现小李的床位是空的。“小李？”杜明喊了一声，没有回应。他心里一紧，连忙走出船舱，朝着通道里喊：“李涛！你在哪里？”
通道里空荡荡的，只有他的回声在回荡。杜明心里的不安越来越强烈，他想起小李违反了规则，难道……
他不敢再想下去，连忙朝着甲板跑去。此时已经快到23点，甲板上的灯光依旧昏暗，值班的船员站在远处，背对着他。杜明四处张望，没有看到小李的身影。
“你看到小李了吗？”杜明拉住一个值班的船员问。
那个船员摇了摇头，眼神麻木，没有说话。
杜明又问了几个船员，所有人都只是摇头，或者干脆避开他的目光。他越来越着急，朝着甲板西侧跑去，刚跑了几步，就被一个人拦住了。
是赵叔。
“别去。”赵叔的声音低沉，带着一丝无奈。
“赵叔，小李不见了，他可能去西侧了，我得去找他！”杜明挣扎着想要推开赵叔。
“没用的，”赵叔摇了摇头，“违反规则的人，没人能救。”
“可他只是扔了一块咸鱼啊！”杜明忍不住喊道，“这太荒谬了！”
“在这艘船上，没有荒谬的规则，只有不遵守规则的代价，”赵叔的眼神里带着一丝悲凉，“他自己选的路，只能自己承担后果。”
杜明看着赵叔坚定的眼神，知道自己劝不动他。他朝着甲板西侧望去，那里依旧笼罩在黑暗中，像是一个巨大的怪兽，吞噬着一切靠近它的东西。他不知道小李是不是在那里，也不知道小李会遭遇什么，但他知道，小李可能再也回不来了。
23点的钟声在船上响起，悠长而沉闷，像是死神的叹息。杜明默默地转身，回到了船舱。小李的床位依旧空着，他的被褥叠得整整齐齐，像是只是暂时出去了一样。可杜明知道，小李不会回来了。
那天晚上，杜明一夜未眠。他躺在床上，听着海浪拍打着船身的声音，脑子里全是小李苍白的脸和赵叔的话。他第一次真切地感受到，那些规则不是玩笑，违反规则的代价，就是生命。
第二天早上，船员们发现小李失踪了。有人向船长报告，船长只是淡淡地看了一眼，说了一句：“他不遵守规矩。”没有丝毫的惊讶和惋惜，仿佛只是一件再平常不过的事情。
船员们对此也讳莫如深，没有人议论，没有人打听，仿佛小李从未在这艘船上出现过。食堂里，小李的位置空了出来，很快就被另一个船员填补。早餐的咸鱼依旧摆在每个人的餐盘里，依旧没有人丢弃。
杜明坐在食堂里，看着餐盘里的咸鱼，胃里一阵翻江倒海，却还是强忍着吃了下去。他知道，自己不能步小李的后尘，在这艘船上，只有严格遵守规则，才能活下去。
就在杜明低头吃饭的时候，一个陌生的船员走进了食堂。他穿着一身蓝色的制服，在昏暗的灯光下泛着诡异的光泽。那个船员身材高大，面容模糊，看不清五官，径直朝着一个正在吃饭的老船员走去。
“请问，驾驶室怎么走？”蓝色制服的船员开口了，声音沙哑，像是生锈的铁片在摩擦。
那个老船员抬起头，眼神有些迷茫，似乎没反应过来。杜明的心一下子提到了嗓子眼，连忙用眼神示意他，想起手册上的第三条规则。
可那个老船员像是没看到杜明的示意，犹豫了一下，说道：“左转，前面第三个通道就是。”
杜明的瞳孔猛地收缩，心里暗叫不好。
蓝色制服的船员没有说话，只是深深地看了老船员一眼，然后转身朝着食堂外走去，身影很快消失在通道里。
那个老船员似乎还没意识到自己犯了错，低下头继续吃饭。杜明看着他，心里充满了担忧和恐惧。他知道，这个老船员，恐怕也要出事了。
接下来的一天，那个老船员没有任何异常，依旧沉默地干活，沉默地吃饭。杜明心里有些疑惑，难道是自己太紧张了？或许违反第三条规则，并不会有什么严重的后果？
可他的侥幸心理，在第二天早上就被彻底打破了。
那天早上，杜明在甲板上干活时，看到了那个老船员。他依旧穿着藏青色的制服，却站在原地一动不动，眼神空洞，像是一尊没有灵魂的雕塑。
“张哥，你怎么了？”杜明小心翼翼地走过去问。
老船员没有回应，依旧保持着那个姿势。
杜明又喊了他一声，他才缓缓地转过头，看向杜明，嘴唇动了动，发出机械的声音：“向前直走。”
杜明心里一沉，这正是小李说过的，那个违反规则的船员会说的话！
他试着再问：“你还记得我吗？昨天在食堂，你遇到了穿蓝色制服的人。”
老船员没有任何反应，只是重复着：“向前直走。”
无论杜明问什么，他都只会机械地重复这四个字，眼神空洞，没有丝毫神采，仿佛灵魂已经被抽走，只剩下一具空洞的躯壳。
赵叔走了过来，看着那个老船员，叹了口气：“他被‘标记’了，没救了。”
“标记？”杜明不解地问。
“违反规则的人，要么被直接带走，要么就会被‘它’标记，变成这样，”赵叔的声音低沉，“活着，却跟死了没什么两样。”
杜明看着那个机械重复“向前直走”的老船员，后背泛起一阵刺骨的寒意。他终于明白，手册上的每一条规则，都是用生命换来的警告。在这艘澜海号上，规则就是底线，一旦跨越，就再也没有回头路。
他握紧了口袋里的《澜海号航行守则》，纸张的粗糙感提醒着他现实的残酷。他不知道接下来的航行中，还会遇到什么诡异的事情，还会有多少规则需要遵守，但他知道，自己必须更加谨慎，更加敬畏规则，才能在这场恐怖的航行中，活下去。
可他隐隐有种预感，这仅仅是个开始。那些模糊不清的规则背后，还有更多的秘密和危险，在等着他去面对。而那个穿蓝色制服的船员，那个隐藏在黑暗中的“它”，似乎还在这艘船上，等待着下一个违反规则的人。