刀刃悬在眼前时，杜明闻到了一股陈旧的木头味。
不是樱桃木门的清香，而是带着霉味的、被虫蛀过的朽木气息。他猛地睁开眼，刀尖离瞳孔只有半寸，冰冷的金属映出他扭曲的瞳孔——那里没有黑色丝线，也没有影子的倒影，只有纯粹的恐惧。
门口的脚步声消失了。
杜明缓缓放下手，水果刀的刀刃上沾着几根细如发丝的黑色纤维，像从某种织物上刮下来的。他转身看向衣柜，那面突然出现的镜子已经不见了，衣柜深处堆着他换季的衣物，叠得整整齐齐，只是每件衣服的领口都粘着一层薄薄的灰，像是很久没人动过。
房间里的台灯不知何时换成了暖黄色，光线柔和得不像凌晨。墙上的挂钟指针停在六点十五分，红色的秒针卡在刻度间，一动不动。
“幻觉？”杜明摸着自己的手腕，皮肤光滑，没有红痕。他走到窗边，推开窗户，清晨的凉风带着草木的清新涌进来，吹散了房间里最后一丝铁锈味。楼下的花坛里，新翻的泥土已经平整，看不到任何挖掘的痕迹，只有几株月季抽出了嫩绿的新芽。
一切都像回到了三个月前，他们刚搬进这栋老宅的那天。
杜明的心脏却跳得更快了。他清楚地记得镜子碎裂的声音，记得父亲喉咙里的血沫，记得那些从墙壁里伸出来的手。那些触感太过真实，绝不可能是幻觉。
他摸出父亲的笔记本，纸张边缘的褶皱还在，最后一页模糊的字迹被泪水晕开的痕迹清晰可见。他又翻开自己的笔记本，最后那行“自己写的”字迹消失了，只剩下他最初记录的三条规则，红笔的墨迹鲜艳如新。
“它们在修改记忆。”杜明喃喃自语，指尖划过笔记本封面。这是他第三次意识到这个问题——每当“规则”被打破，这栋房子就会像翻书一样，回到某个看似安全的节点，抹去那些会引起恐慌的痕迹。
可被抹去的只有记录，那些刻在骨子里的恐惧还在。
他走到书桌前，拉开最底层的抽屉。里面没有胶带，只有一个落满灰尘的铁盒，是他小时候的玩具盒。杜明掀开盒盖，塑料小兵、玻璃弹珠、褪色的漫画书……都是他童年的物件，却唯独少了一样东西——祖父给他的铜制怀表。
那是祖父去世前留给他的，表盘背面刻着老宅的门牌号。搬来的第一天他还拿出来看过，后来就一直放在这个抽屉里。
杜明的目光落在玩具盒底部，那里有一道新鲜的划痕，像是被什么坚硬的东西硌出来的。他用手指抠了抠划痕周围的木板，一块巴掌大的木板突然松动了，露出后面的黑洞洞的空隙。
空隙里塞着一张泛黄的纸，折叠成整齐的方块。
展开纸张的瞬间，一股混合着樟脑和墨水的气味扑面而来。这是一张手绘的老宅平面图，纸张边缘已经发脆，墨迹却异常清晰。图上用红笔标注着每个房间的位置，走廊尽头那个从未被提及的“储藏室”被圈了出来，旁边写着一行小字：“镜根在此”。
平面图的右下角有个潦草的签名，是祖父的名字。
杜明的呼吸骤然急促起来。储藏室？他住了三个月，从未见过这栋房子有储藏室。走廊尽头只有一面墙，墙上挂着祖父的油画肖像，画里的老人穿着深色中山装，眼神严肃地盯着走廊。
他拿起平面图，对照着记忆中的布局仔细查看。储藏室的位置，正好在祖父肖像的正后方。
“咔嗒。”
楼下传来开门的声音。杜明迅速将平面图折好塞进裤兜，走到门边听着动静。是母亲的脚步声，她哼着不知名的小调，在厨房里忙碌着，铁锅碰撞的声音清脆悦耳，和往常每个“安全”的清晨一样。
他推开门，走廊里的壁灯散发着暖黄的光，祖父的肖像挂在原位，画里的老人依旧盯着他。杜明的目光扫过肖像的画框，木质边框上有个不起眼的铜制锁扣，像是最近才被安装上去的。
“阿明，醒啦？”母亲的声音从楼下传来，“快来吃早饭，今天做了你爱吃的灌汤包。”
杜明走下楼梯时，父亲正坐在餐桌旁看报纸，灰色羊毛衫干干净净，袖口没有任何污渍。他抬起头，对杜明笑了笑，眼下的乌青消失了，眼神里也没有了恐惧：“早啊，昨晚睡得好吗？”
“挺好的。”杜明拉开椅子坐下，目光在父母脸上来回扫视。母亲后颈的胎记还在，旁边确实有颗很小的痣——是他昨天发现的那个细节。父亲的手腕上戴着手表，表盘在阳光下闪着光，遮住了原本该有疤痕的位置。
他们看起来和“真的”一模一样。
灌汤包放在白瓷盘里，热气腾腾，褶皱处泛着油光。杜明拿起筷子，夹起一个汤包，指尖突然顿住了。汤包的褶皱里，夹着一根细如发丝的黑色纤维，和水果刀上沾着的一模一样。
“怎么不吃？”母亲关切地看着他，“是不是不合胃口？”
“没有。”杜明咬了一口汤包，滚烫的汤汁烫得他舌尖发麻，却尝不出任何味道。他看着母亲用勺子舀起醋，倒进小碟里，动作优雅而熟练——可真正的母亲从不喜欢在吃灌汤包时加醋。
父亲放下报纸，端起牛奶喝了一口，喉结滚动的动作略显僵硬。“今天天气不错，下午要不要一起去整理下阁楼？”他的目光落在杜明身上，带着一种刻意的温和，“有些老物件该清理了。”
杜明的心猛地一跳。阁楼？平面图上没有标注阁楼。
“好啊。”他不动声色地回答，夹起第二个汤包，这次他清楚地看到，汤包的皮上印着一个模糊的指纹，指尖处有个月牙形的缺口——和他右手食指上的缺口一模一样。
早餐结束后，母亲收拾碗筷时，父亲站起身：“我去准备工具，你先回房间待着，等下我叫你。”他转身走向玄关，脚步轻快得不像平时的他。
杜明回到二楼，没有进自己的房间，而是径直走向走廊尽头的祖父肖像。画框上的铜制锁扣闪着冷光，他试着用手指抠了抠，锁扣纹丝不动。
肖像里的祖父似乎动了一下，眼神从盯着走廊变成了盯着他。杜明的心跳漏了一拍，他退后两步，仔细观察着肖像的背景——画里的墙壁是浅灰色的，而现实中走廊的墙壁是米白色的。
他伸出手，指尖轻轻触碰画框边缘的墙壁。触感冰凉坚硬，确实是实心的。
“在看什么？”
父亲的声音突然在身后响起。杜明猛地转身，父亲手里拿着一把螺丝刀和一卷胶带，站在走廊中间，脸上的笑容有些僵硬：“准备好了，去阁楼吧。”
“爸，你知道储藏室吗？”杜明盯着他的眼睛，试图从那双瞳孔里找到一丝慌乱。
父亲的笑容瞬间消失了，瞳孔微微收缩，像是被踩中了痛处。但他很快恢复了平静，转身走向楼梯：“什么储藏室？这房子没有储藏室，别胡思乱想了。”他的脚步明显加快了，甚至有些踉跄。
杜明跟在他身后，目光落在父亲的后颈。那里的衣领被风吹起，露出一小块皮肤，上面有个新鲜的针孔，周围泛着青紫色。
阁楼在三楼，通往阁楼的楼梯隐藏在衣帽间最里面，被厚厚的防尘布盖住。父亲掀开防尘布，灰尘在阳光中飞舞，呛得杜明直咳嗽。
“小心点，楼梯不稳。”父亲率先爬上去，手电筒的光柱在黑暗中晃动。
阁楼里堆满了杂物，旧家具、破损的行李箱、用布罩着的画框……一股浓重的霉味扑面而来，比他房间里的味道重得多。父亲用手电筒照向角落：“我们从那边开始整理吧。”
杜明没有动，他的目光被一个半开的木箱吸引了。木箱上贴着泛黄的标签，写着“1987年”，正是祖父去世的那一年。他走过去，掀开箱盖，里面整齐地码着十几本日记。
最上面的日记本封面已经褪色，翻开第一页，是祖父熟悉的字迹：
“3月12日，镜影开始模仿我的笔迹了，它写的字和我一模一样，连墨水的颜色都分不出来。”
“4月5日，不能让它离开镜子，必须找到镜根，彻底毁掉它。”
“5月20日，储藏室的门开始发烫，它在里面长大，红痕已经蔓延到手腕了。”
“6月1日，小宏（父亲的小名）的眼睛里出现了倒影，不是他自己的，是镜影的。”
日记的最后一页只有一句话，字迹潦草得几乎难以辨认：
“镜根怕铜，怀表……”
后面的字被墨水晕开了，像是写的时候笔尖滴下了墨汁。
杜明的心脏狂跳起来。祖父的日记印证了他的猜测，镜影确实存在，而储藏室就是关键。他想起失踪的铜制怀表，想起平面图上的“镜根在此”，想起祖父肖像画框上的铜制锁扣——
铜制的锁扣，用来锁住储藏室的门？
“别看了！”父亲突然冲过来，一把抢过日记本，狠狠地摔在地上，“这些都是胡说八道！是爷爷老糊涂了写的！”他的眼睛里布满了血丝，嘴角抽搐着，和平日里温和的样子判若两人。
杜明没有理会他，而是蹲下身，在木箱里继续翻找。在箱底的稻草下面，他摸到了一个冰凉坚硬的东西——是他的铜制怀表！
怀表的表链已经生锈，但表盘依旧完好，背面的门牌号清晰可见。他打开表盖，时针和分针都停在六点整，和楼下挂钟卡住的时间一模一样。
“这是什么？”杜明举起怀表，对着父亲的眼睛。
父亲的瞳孔骤然收缩，像是看到了什么极其恐惧的东西，他踉跄着后退，撞在身后的旧衣柜上。衣柜摇晃了一下，上面的布罩滑落，露出一面蒙着灰尘的穿衣镜——和杜明房间里的那面一模一样。
镜子里，映出的不是他和父亲，而是一个穿着祖父中山装的老人，正举着一把锤子，狠狠砸向墙壁。墙壁裂开的缝隙里，伸出无数只苍白的手，每只手的手腕上都有一圈红痕。
“它在提醒我们。”杜明的声音有些发颤，他终于明白了，“祖父不是在养镜影，他是在困住它。储藏室里的不是镜根，是困住镜根的东西。”
父亲瘫坐在地上，双手抱着头，喉咙里发出呜咽般的声音：“是……是铜。爷爷说镜根怕铜，所以用铜锁锁住储藏室，用怀表的铜芯压制它……可我们搬进来那天，我把怀表拿给你看，不小心掉在了地上，表盖摔开了……”
原来一切是从那时开始的。铜芯暴露，镜根失去压制，镜影开始苏醒。
阁楼的地板突然剧烈地晃动起来，灰尘从屋顶簌簌落下。那面穿衣镜的镜面开始龟裂，裂缝里渗出黑色的黏液，和镜子碎片融化后的液体一模一样。
“快走！”杜明拉起父亲，“去储藏室，用怀表！”
他们冲下阁楼，走廊里的祖父肖像正在融化，颜料顺着墙壁流淌，露出后面一扇黄铜色的门——储藏室的门。门锁上的铜制锁扣已经变得滚烫，散发着红光。
母亲不知何时站在门对面，她的身体正在变得透明，黑色的卷发从身体里钻出来，像无数条蛇缠绕住她的脖颈。“别开门……”她的声音里带着哭腔，“开门我们都会死……”
“她不是妈妈！”父亲嘶吼着，指着母亲的眼睛，“她的瞳孔里没有我们的影子！”
杜明举起怀表，猛地冲向储藏室的门。怀表的铜芯靠近滚烫的锁扣时，发出“滋啦”的响声，锁扣上的红光瞬间黯淡下去。他将怀表紧紧按在锁孔上，用尽全力转动——
“咔哒！”
锁开了。
储藏室的门缓缓打开，一股刺骨的寒意扑面而来。里面没有黑暗，也没有怪物，只有一面巨大的铜镜，镶嵌在墙壁里，镜面光滑如镜，却照不出任何影像。
铜镜的边缘刻满了细密的纹路，像是某种古老的符咒。纹路里镶嵌着无数细小的铜片，其中一块已经脱落，留下一个空洞——那是怀表上缺失的铜芯。
“把怀表放进去！”父亲的声音因为激动而颤抖。
杜明举起怀表，对准那个空洞。就在怀表即将嵌入的瞬间，铜镜突然泛起涟漪，镜面上浮现出无数张脸，有祖父的，有父亲的，有母亲的，最后是他自己的脸。
每张脸都在微笑，嘴角咧开到诡异的弧度。
“你确定要这么做吗？”镜面上的“杜明”开口了，声音冰冷，“困住它，你就永远离不开这栋房子了。就像你祖父一样，守着这个秘密，直到变成镜影的养料。”
杜明的动作顿住了。
父亲抓住他的手，将怀表狠狠按进空洞里：“没有离不开的！爷爷在日记里写了，当镜根被重新压制，每年六月一日，镜影最虚弱的时候，就能打开大门离开！”
怀表嵌入的瞬间，铜镜发出一阵刺眼的光芒，所有的脸都消失了。黑色的黏液从铜镜的边缘渗出，很快又被铜片吸收，发出“滋滋”的响声。
储藏室的门开始自动关闭，杜明和父亲连忙退了出来。门关上的瞬间，走廊里的一切都恢复了正常，祖父的肖像重新变得完整，母亲的身影消失了，楼下传来她在厨房哼歌的声音，真实而温暖。
父亲瘫坐在地上，大口喘着气，脸上露出劫后余生的笑容：“暂时……暂时安全了。”
杜明看着自己的手腕，那里没有红痕。他摸了摸口袋里的平面图，纸张已经变得柔软，像是被人揉过无数次。
他知道，这不是结束。镜根被重新压制，但镜影还在，规则依旧存在。他们只是争取到了时间，一个寻找离开方法的时间。
墙上的挂钟突然开始走动，秒针“滴答”作响，指向六点十分。
今天是五月二十日，离六月一日还有十二天。
杜明握紧了口袋里的怀表——现在它已经和铜镜融为一体了。他抬起头，看向祖父的肖像，画里的老人眼神温和了许多，像是在对他点头。
离开的线索找到了，但离开的路，才刚刚开始。