清晨的第一缕光穿透浓雾，勉强爬上古堡的尖顶时，杜明被一阵尖锐的金属摩擦声惊醒。他猛地坐起身，窗外的天刚蒙蒙亮，那声音像是有人在用指甲刮擦铁板，断断续续地从走廊传来。
他抓起外套披在身上，走到门边侧耳倾听。声音消失了，取而代之的是一种极轻的脚步声，贴着地面移动，停在隔壁房间门口片刻，又缓缓远去。杜明的心跳骤然加快，他想起昨晚管家说的“十点后尽量不要闲逛”，可现在显然还没到十点，那脚步声的主人是谁？
直到走廊彻底安静下来，他才敢拧开门锁。走廊里空无一人，只有壁灯还亮着昏黄的光，地板上残留着几道浅浅的划痕，像是被什么尖锐的东西拖过。他顺着划痕望向楼梯口，那里的光线昏暗，看不清尽头。
“早啊，账房先生。”一个声音从身后传来。
杜明猛地回头，看到“学者访客”站在她的房门口，镜片后的眼睛正盯着地板上的划痕，眉头微蹙。她穿着一身干练的灰色西装，手里拿着一个笔记本，显然也注意到了异常。
“你也听到声音了？”杜明问。
“嗯，像是某种警告。”学者推了推眼镜，“这古堡不对劲，昨晚我查了一下房间里的书架，发现所有关于这座古堡历史的书，最后几页都被撕掉了。”
杜明想起账簿夹层里的那张纸条，正要开口，楼下突然传来一阵喧哗。两人对视一眼，快步走下楼梯。
大厅里已经聚集了不少人，所有人的目光都集中在墙壁上——不知何时，那里多了一块木质的规则牌，上面用红漆写着几行字，字迹扭曲，像是用鲜血写成：
古堡规则：
1. 每日早8点、晚6点需在餐厅按角色位次用餐，迟到或错位者后果自负。
2. 夜间10点后不可进入东翼走廊，走廊尽头的房间禁止任何人进入。
3. 禁止询问他人角色卡细节，包括但不限于职责与注意事项。
4. 角色卡是身份的唯一证明，需随身携带，不可损毁、丢弃。
5. 若违反任何规则，后果自负。
最后四个字被刻意加粗，红漆像是还在往下滴落，在牌底积成一小滩暗沉的印记。
“这什么意思？”“古堡少爷”揉着惺忪的睡眼，语气带着不耐烦，“还真搞这些装神弄鬼的东西？后果自负？能有什么后果？”
“看起来是玩真的。”“富商访客”站在人群外围，双手插在西装裤袋里，眼神扫过规则牌时，嘴角勾起一丝不明的笑，“不过这样才有意思，不是吗？五百万没那么好拿。”
“可这规则也太诡异了……”那个叫林宇的“信使”脸色发白，“东翼走廊怎么了？为什么不能进？”
没人能回答他的问题。管家不知何时出现在规则牌旁，依旧是那副面无表情的样子：“请各位牢记规则，八点的早餐即将开始，请按角色位次入座。”
众人这才注意到，餐厅门口也多了一块小木牌，上面用黑笔写着详细的座次表，从主位的“古堡主人”一直排到末席的“见习女佣”，每个名字旁边都标注着对应的角色。
八点整，餐厅里的人基本到齐，只剩下“见习女佣”的座位还空着。杜明看了一眼墙上的挂钟，分针刚划过十二，他注意到“古堡主人”的脸色已经沉了下来，昨晚被洒了汤汁的桌布已经更换，但他看向末席的眼神依旧带着不悦。
“那个小丫头怎么回事？”“古堡夫人”用手帕捂着嘴，声音尖细，“连准时吃饭都做不到，看来是不想要奖金了。”
“或许是起晚了吧。”“厨师”低声说，她看起来有些担忧，“我去叫她？”
管家摇了摇头：“不必，规则已写明，迟到者后果自负。”
他的话音刚落，餐厅门口就传来一阵急促的脚步声。“见习女佣”气喘吁吁地跑进来，头发凌乱，眼睛通红，像是刚哭过。“对、对不起，我睡过头了……”她一边道歉，一边慌慌张张地想走到自己的座位。
可不知是太紧张还是没看清座次，她路过主位时，竟下意识地想拉开“古堡主人”旁边的椅子坐下——那是“古堡夫人”的位置。
“放肆！”“古堡主人”猛地一拍桌子，餐具发出刺耳的碰撞声，“一个下等女佣，也敢坐主位？你眼里还有没有规矩！”
女孩吓得浑身一颤，才发现自己坐错了位置，她脸色惨白地后退几步，慌乱中撞到了身后的侍者托盘，盘子里的牛奶洒了一地。“我、我不是故意的……”她的声音带着哭腔，眼泪在眼眶里打转。
管家上前一步，挡在女孩和“古堡主人”之间：“请回到自己的座位，用餐时间到了。”
女孩这才如梦初醒，跌跌撞撞地跑到末席坐下，双手紧紧攥着衣角，肩膀不停地发抖。这顿饭吃得异常压抑，没人说话，只有刀叉碰擦盘子的声音，以及女孩压抑的啜泣声。杜明几次想开口说些什么，都被“学者”用眼神制止了。她正低头在笔记本上写着什么，笔尖划过纸张的声音在寂静中格外清晰。
早餐结束后，众人陆续离开餐厅。杜明故意走在后面，想看看“见习女佣”的情况，却发现她已经不见了。他问了几个刚走出餐厅的人，都说没注意她什么时候离开的。
“可能是太自责，回房间了吧。”林宇说，他看起来也有些不安，“毕竟犯了两个错，一个是迟到，一个是坐错位子……”
“不过是个游戏，至于这么较真吗？”“古堡少爷”嗤笑一声，“我看她就是心理素质太差，说不定是自己受不了压力，想退出了。”
话虽如此，杜明心里的不安却越来越强烈。他走到东翼走廊的入口——那里离“见习女佣”的房间最近，走廊里静悄悄的，只有风吹过窗棂的声音。他记得规则里说夜间十点后不能进，但现在是白天，应该没问题。
他顺着走廊往里走，“见习女佣”的房间门虚掩着，里面没有任何声音。杜明轻轻推开门，房间里空荡荡的，床铺整理得整整齐齐，仿佛从未有人住过。桌上放着一杯没喝完的水，已经凉透了，旁边散落着几张撕碎的纸片。
杜明弯腰捡起纸片，拼凑起来，发现那正是“见习女佣”的角色卡。卡片被撕得粉碎，上面的字迹在泪水的浸泡下有些模糊，但“不可损毁”四个字依旧清晰可见。
他的心脏像是被一只冰冷的手攥住了。规则第四条：不可损毁、丢弃角色卡。而女孩不仅坐错了位次（违反规则1），还撕碎了角色卡（违反规则4）。
“后果自负”……难道她的失踪，就是所谓的“后果”？
“你在这里做什么？”一个冰冷的声音在门口响起。
杜明猛地回头，看到管家站在门口，眼神像淬了冰。“我……我来找见习女佣，她好像不见了。”杜明定了定神，尽量让自己的语气符合“账房先生”的沉稳。
“她违反了规则，已经离开了。”管家的语气没有任何波动，“请账房先生回到自己的岗位，不要随意窥探他人房间。”
“离开了？怎么离开的？这山里全是雾，她一个小姑娘……”
“这不是你该关心的事。”管家打断他，“做好你分内的事，否则，你也会‘离开’。”
说完，管家转身离开，黑色的燕尾服在走廊里划过一道残影。杜明站在空荡荡的房间里，一股寒意从脚底窜上来。他注意到墙角的地板上，有一小滩暗红色的印记，像是被什么东西擦拭过，隐约能闻到一丝铁锈般的气味。
他快步离开房间，关上门的瞬间，仿佛听到房间里传来一声极轻的叹息，细若游丝，很快被风声吞没。
回到大厅时，所有人都在讨论“见习女佣”的失踪。恐慌像瘟疫一样蔓延开来，每个人的脸上都带着惊惧。
“她肯定是被赶走了！”一个扮演“男仆”的年轻人激动地说，“管家刚才的表情太吓人了，说不定是他把人弄走的！”
“我觉得不像。”“厨师”摇了摇头，脸色凝重，“你们没注意到吗？规则牌上的字迹，和昨晚给我们角色卡的字体不一样，那更像是……用血写的。”
这话一出，人群里响起一片吸气声。
“你别吓唬人！”“古堡少爷”色厉内荏地喊道，“肯定是主办方搞的鬼，想吓退我们，减少竞争对手！”
“可她的房间里什么都没留下，连行李都不见了。”林宇颤抖着说，“哪有人离开会不带行李的？”
就在这时，一直沉默的“富商访客”突然开口了：“或许，她不是离开，是‘消失’了。”他的语气平淡，像是在说一件无关紧要的事，“规则里说‘后果自负’，没说后果是什么，不是吗？”
他的话像一块石头投入平静的湖面，激起更大的恐慌。众人的目光齐刷刷地看向他，有人眼神怀疑，有人充满恐惧。
“你什么意思？”杜明盯着他，“你是不是知道什么？”
“富商”挑了挑眉，嘴角噙着笑：“我知道什么？我只知道，我是来玩游戏拿奖金的，至于别人怎么样，那是他们自己的事。”他顿了顿，刻意加重了语气，“毕竟，角色卡上写了，‘不可脱离角色言行’，有些人连自己的位置都摆不正，消失不是很正常吗？”
他的话里带着明显的嘲讽，像是在暗示“见习女佣”的失踪是咎由自取。杜明注意到，他说这话时，手指无意识地摩挲着自己的角色卡，眼神闪烁了一下。
“你昨晚看到什么了？”杜明追问，“我记得你昨晚离餐厅最近，有没有看到她离开？”
“富商”脸上的笑容淡了下去，他冷冷地看着杜明：“账房先生，规则第三条，禁止询问他人细节。看来你这个角色，记性不太好。”
周围的人也纷纷附和，有人说杜明不该追问，万一触怒了“规则”怎么办。杜明看着众人脸上的恐惧和戒备，突然意识到，“见习女佣”的失踪不仅带来了恐慌，更在他们之间划下了一道无形的裂痕。
信任，已经开始崩塌了。
下午，杜明回到账房整理账簿，试图让自己冷静下来。他翻到其中一本记录日常开销的账簿时，发现某一页的角落里用红笔写着一行小字：“女佣失职，按例处置”，旁边的日期已经模糊不清，但字迹和规则牌上的红漆字惊人地相似。
他的心脏猛地一跳，难道往届也发生过类似的事？那个叫“周明远”的前任账房先生，又遭遇了什么？
这时，门被轻轻敲响了。“账房先生在吗？”是“学者”的声音。
杜明打开门，学者走进来，反手锁上了门。“你发现什么了吗？”她问，眼神锐利。
杜明犹豫了一下，将账簿上的小字和那张写着“周明远”的纸条递给她。学者看完后，脸色变得异常严肃：“这座古堡绝对有问题，所谓的角色扮演，恐怕不只是游戏那么简单。”
“你觉得见习女佣……”
“她不会回来了。”学者打断他，语气肯定，“规则不是警告，是处决令。坐错位次、损毁角色卡，这两条足够让她‘消失’了。”
“那我们现在该怎么办？”杜明的声音有些干涩，“遵守规则，像提线木偶一样扮演角色，等待三天后可能到来的奖金？还是……”
“还是想办法找出规则的漏洞，弄清楚这到底是怎么回事。”学者的眼神坚定，“我刚才去查看了东翼走廊，尽头的房间门上了锁，锁孔里有铁锈，像是很久没打开过，但门把手上却很干净，显然最近有人碰过。”
她顿了顿，压低声音：“而且，我发现少的不止是见习女佣一个人。”
杜明愣住了：“什么意思？”
“昨晚晚餐时是二十四个人，刚才我数了一下，大厅里只有二十二个人。”学者的声音带着寒意，“还有一个人，也消失了，只是没人注意到。”
杜明的心沉了下去。他想起早餐时的场景，除了见习女佣迟到，似乎确实有个模糊的身影没在餐厅出现过，当时他以为是自己记错了……
“是谁？”
“不知道，我问了几个人，都说没印象。”学者摇了摇头，“这才是最可怕的——有人悄无声息地消失了，我们甚至不知道是谁，也不知道他违反了什么规则。”
窗外的雾又浓了起来，将阳光彻底挡在外面，古堡里变得昏暗，仿佛提前进入了黑夜。杜明看着账簿上“按例处置”四个字，突然明白过来，所谓的“规则”，从来都不是为了让他们完成游戏，而是为了筛选——筛选出那些可以被轻易“处置”的人。
而这场筛选，才刚刚开始。剩下的二十二个人，在接下来的夜晚里，又将面临怎样的恐惧和猜忌？他不知道，但他清楚，从现在起，每一步都必须小心翼翼，因为任何一个微小的失误，都可能让自己成为下一个“消失”的人。
走廊里的壁灯不知何时亮了起来，昏黄的光线在地板上投下扭曲的影子，像是有无数双眼睛，正从黑暗中窥视着他们。