衣柜门把手上的凉意顺着指尖爬上来，杜明盯着门板上那个晃动的影子，喉咙发紧。补充规则里说，听到衣柜里传来敲门声时，要躲进去数到一百。可此刻那影子分明在往外推，像是有什么东西要出来。
“咔哒。”
衣柜门自己开了条缝，一股混合着樟脑丸和霉味的气息涌出来。杜明咬了咬牙，攥紧手里的红衬衫，侧身挤了进去。衣柜里挂满了中介留下的旧衣服，布料粗糙地蹭着他的皮肤，黑暗瞬间将他吞没。
他反手关上柜门，把自己埋在衣服堆里，捂住耳朵开始数数。
“一，二，三……”
数到十七的时候，他听到衣柜外传来拖拽声，像是有什么沉重的东西在地板上慢慢移动。紧接着是布料摩擦的窸窣声，离柜门越来越近。
“三十八，三十九，四十……”
有什么东西撞在了柜门上，震得他耳膜发疼。他死死咬住嘴唇，不敢发出一点声音，数数字的速度不由自主地加快。
“七十一，七十二，七十三……”
拖拽声突然停了。衣柜门外陷入死寂，连空气流动的声音都消失了。杜明的后背抵着冰冷的柜壁，能清晰地听到自己的心跳声，在寂静中像擂鼓一样响。
“九十八，九十九，一百。”
最后一个数字念完，他没有立刻开门，而是屏住呼吸，侧耳听着外面的动静。过了大约半分钟，楼道里传来声控灯亮起的声音，紧接着是缓慢的脚步声，一步步朝着楼梯口走去。
杜明这才敢推开一条门缝，小心翼翼地往外看。卧室里空荡荡的，地板上没有任何痕迹，仿佛刚才的一切只是幻觉。但他放在床头的笔记本电脑，此刻正敞开着放在地板上，屏幕是黑的，像是被人摔过。
他从衣柜里出来，走到电脑前捡起来。屏幕已经碎了，裂痕像蛛网一样蔓延开。他心里一沉——那里面存着他的观察记录，还有没写完的小说。
【清理日第一天 19:47 衣柜内敲门声触发，躲避后物品出现损坏，疑似“它”具有攻击性。】他在心里默记下这条，把碎掉的电脑扔到墙角。现在不是心疼设备的时候，活下去才最重要。
接下来的两天，杜明严格遵守着补充规则。他用红衬衫蒙住了客厅的穿衣镜，把卫生间的镜子用胶带贴死，又把房间里所有的钟表都藏进了衣柜——包括手机，他怕屏幕上的时间会引来“它”。
房间里没有了时间的参照，白天和黑夜变得模糊不清。他只能通过窗外的光线变化来判断大概时段，饿了就啃几口之前储备的面包，渴了就喝自来水。
这期间，他听到过很多声音。
有敲门声，从门外传来，急促而响亮，像是有人在用拳头拼命砸门，还夹杂着女人的哭喊：“救救我！让我进去！”杜明捂住耳朵，想起补充规则的第一条，死死顶住门，没有回应。
有小孩的嬉笑声，从楼道里传来，由远及近，在302门口停了很久。他透过猫眼往外看，走廊里空荡荡的，只有声控灯在有节奏地闪烁，像是有人在不停地跺脚。
还有204室传来的撞墙声，沉闷而剧烈，持续了大约十分钟，然后突然停下，再也没有响起过。杜明的心揪了一下，他不知道那个男人怎么样了，但他不敢开门去看。在清理日，任何打破规则的行为都可能致命。
第三天傍晚，窗外的天色彻底暗下来时，杜明听到楼下传来老头敲桌子的声音。笃笃，笃笃，节奏比平时慢了很多，却带着一种如释重负的意味。
他走到窗边，撩开窗帘一角。楼下的红巷里，穿红裙的女人正慢慢往巷口走，背影在昏黄的路灯下显得格外单薄。值班室的灯亮着，老头依旧坐在桌后，只是敲桌子的手停了下来，正望着窗外，嘴角那个僵硬的笑容似乎柔和了些。
清理日，结束了。
杜明紧绷的神经终于松弛下来，他靠在墙上，缓缓滑坐在地，大口喘着气。这三天像一个世纪那么漫长，每一分每一秒都在恐惧中煎熬。
他取下蒙在镜子上的红衬衫，撕掉卫生间的胶带，把藏起来的钟表拿出来。手机开机后显示是月末最后一天的晚上八点，屏幕上有十几个未接来电，都是出版社编辑打来的。
他没有回电话，而是先去敲了204的门。敲了很久，门都没有开。他心里有种不好的预感，试着推了一下，门竟然开了。
房间里一片狼藉，家具东倒西歪，地板上有大片深色的污渍，已经干涸发黑。墙角的垃圾桶翻倒在地，里面的瓶瓶罐罐撒了一地，和杜明第一次见到男人时看到的场景一模一样。
只是，房间里没有人。
杜明在房间里转了一圈，最后在床底下发现了一只手。那只手穿着灰色的外套袖子，手指蜷缩着，指甲缝里全是泥土。
他猛地后退一步，胃里一阵翻江倒海。他知道，204的男人没能活过清理日。
回到302室，杜明把自己关在卫生间里，用冷水泼脸。冰冷的水让他稍微清醒了些，镜子里的自己脸色苍白，眼窝深陷，下巴上冒出了青色的胡茬，看起来憔悴不堪。
但他活下来了。
通过这次清理日，他对公寓的规则有了更深的理解。那些规则不是吓唬人的玩笑，而是用无数人的死亡换来的生存指南。遵守规则不一定绝对安全，但违反规则，几乎必死无疑。
他开始重新整理思路，把之前的观察记录在脑子里复盘，试图找出更多隐藏的规律。
比如，规则里提到的“猫”，似乎和穿红裙的女人有着某种联系。每次女人出现，总会提到猫；而听到猫叫时，女人的声音也会随之出现。204的男人说“那不是猫”，或许那根本不是活物。
比如，值班室的老头。他似乎知道很多事情，会在关键时刻给出提示（比如不让下午三点出门），手里的红色袖章在清理日可能起到了保护作用。他敲桌子的节奏，或许也隐藏着某种信号，只是杜明还没破译。
比如，二楼那个高壮的男人。他拖的麻袋里到底装着什么？他为什么会在凌晨挥舞斧头？他和拖地的女人之间，是否存在某种关联？拖地留下的痕迹，和麻袋渗出的液体，看起来如此相似。
还有那个不存在的307室。老头曾在午夜对空无一人的门口提到过，这是否意味着，公寓里还存在着“看不见”的住户？
这些疑问像藤蔓一样在他心里缠绕，让他既恐惧又兴奋。他知道，自己正在一步步接近真相，而真相往往隐藏在最危险的地方。
接下来的日子，杜明变得更加谨慎，也更加敏锐。他严格遵守着每一条规则，同时又在安全的范围内，尽可能地收集信息。
他发现，每周二的下午，二楼高壮的男人会准时出门，大约两小时后回来，麻袋里的东西似乎会变轻。
他发现，拖地的女人只会在晴天出现，雨天从不露面。她拖地的路线是固定的，永远从三楼开始，一路拖到一楼，然后消失在值班室后面的小房间里。
他发现，老头敲桌子的节奏确实有规律。晴天时敲得快，雨天时敲得慢；有新住户搬来时敲得急，有住户“消失”后敲得缓。
他甚至开始尝试和老头进行有限的交流。
“大爷，今天天气不错。”有次杜明下楼买东西，路过值班室时随口说了一句。
老头抬起头，浑浊的眼睛看了他一眼，敲桌子的节奏变快了些：“晴天，适合晒被子。”
“三楼的窗，什么时候需要特别注意？”杜明试探着问。
老头的节奏突然变慢了，笃……笃……笃……隔了很久才说：“阴雨天，别靠近。”
这是老头第一次正面回应他关于规则的问题。杜明心里一喜，还想再问，老头却低下头，重新恢复了之前的节奏，不再理他。
杜明没有气馁。他知道，老头愿意开口，就说明他并非完全麻木。或许再等一段时间，他能从老头那里得到更多信息。
他还发现了一个新的现象：自从清理日之后，穿红裙的女人出现的频率降低了。偶尔在红巷口看到她，她也不再主动过来搭话，只是远远地站着，望着公寓楼的方向，眼神空洞。
这让杜明稍微松了口气，但也让他更加警惕。他有种预感，这只是暂时的平静，暴风雨来临前的宁静，往往更加可怕。
一天下午，杜明正在房间里构思小说——经历了这么多诡异的事情，他的灵感反而变得异常充沛，笔下的悬疑故事写得越来越精彩，编辑看了之后连连称赞，说这是他写得最好的一部。
突然，楼道里的声控灯开始疯狂闪烁，亮了又灭，灭了又亮，短短几秒钟内闪烁了不下十次。
杜明的心猛地一沉，立刻停下手里的动作，想起了规则第二条：若声控灯闪烁超过三次，立刻停下脚步，背对光源数到十再继续走，期间无论听到什么都不要回头。
他现在虽然在房间里，但声控灯的异常闪烁，很可能意味着危险的临近。他立刻站起身，背对着门口（门口正对着走廊，能看到声控灯的光线），开始数数。
“一，二，三……”
数到第五的时候，他听到门外传来指甲刮擦门板的声音，和之前那次很像，但这次更急，更响，像是有什么东西急不可耐地想进来。
“六，七，八……”
刮擦声停了，取而代之的是低语声，很轻，像是有很多人在门外窃窃私语，听不清在说什么，但能感觉到那种怨毒和冰冷。
“九，十。”
数完最后一个数，杜明没有立刻回头，而是站在原地，继续侧耳倾听。门外的低语声慢慢消失了，楼道里的声控灯也停止了闪烁，恢复了正常。
他这才缓缓转过身，走到门边，透过猫眼往外看。走廊里空荡荡的，阳光透过楼梯间的窗户照进来，在地板上投下斑驳的光影，一切都显得那么平静。
但他知道，刚才的一切绝不是幻觉。门板上，新的刮痕清晰可见。
【声控灯异常闪烁超过三次，即使在室内也需遵守规则，门外存在多股“未知存在”，具有攻击性。】他在心里默默记下这条，眼神变得更加坚定。
他越来越熟悉这栋公寓的规则了，甚至能从一些细微的变化中，预判到可能发生的危险。这种熟悉让他感到一丝安全感，但更多的是深入骨髓的悲凉。
因为他知道，这种熟悉是用恐惧和死亡换来的。204的男人，还有那些“消失”的住户，都是这条熟悉之路上的祭品。
傍晚时分，杜明下楼扔垃圾。路过204门口时，他停了一下。门依旧敞开着，里面空荡荡的，只有风吹过的声音。他犹豫了一下，走过去，把虚掩的门轻轻关上了。
算是……对那个告诉过他一些真相的男人，最后的一点告别吧。
回到302室，他打开窗户，让傍晚的风灌进来。风里带着红巷特有的霉味，却让他感到一种奇异的安心。
他知道，自己可能还要在这栋公寓里住很久。他必须继续熟悉这里的规则，甚至……利用这些规则。
窗外的天色渐渐暗了下来，楼道里的声控灯在有人走过时亮起，昏黄的光线短暂地照亮走廊，又迅速熄灭。
杜明站在窗前，望着楼下那条幽深的红巷，眼神平静。他不再是那个刚来时惊慌失措的新人了，在一次次的恐惧和挣扎中，他已经慢慢适应了这里的诡异。
只是，他不知道这种适应，是好事，还是坏事。
他隐隐有种感觉，当他彻底熟悉这栋公寓的所有规则时，或许会面临一个更艰难的选择——是逃离，还是……留下来，成为规则的一部分。
敲门声再次响起，笃，笃笃。
杜明的目光从窗外收回，落在门上，眼神平静无波。他知道，该来的总会来，而他，已经做好了准备。