解除租约的协议被杜明压在书桌的玻璃垫下，那个倒问号符号在日光灯下泛着诡异的光泽。接下来的三天，他几乎没合过眼，把所有物品打包成一个小小的背包，剩下的东西全留在了房间里——他有种预感，带太多东西反而会成为累赘。
这三天里，公寓异常安静。拖地的女人没有出现，二楼男人的房门始终紧闭，门缝里的深色液体已经干涸成了黑色。值班室的老头依旧敲着桌子，笃笃声比往常更轻，像是怕惊扰了什么。
穿红裙的女人再也没有露面。杜明特意去过三次三楼走廊尽头，那扇窗始终关着，窗台上的灰尘纹丝不动，仿佛之前所有的诡异都只是他的幻觉。
直到第三天傍晚，他在收拾最后一点东西时，发现背包里多了一样东西——那只断了跟的红舞鞋。
鞋面上的暗红色污渍不知何时变得鲜亮，像是刚染上的血。杜明盯着鞋子看了几秒，一股寒意顺着脊椎爬上来。他明明把它扔到了楼下的垃圾桶，怎么会自己回到背包里？
他抓起鞋子，快步走到窗边，用力扔了出去。这次他看着鞋子落在巷口的垃圾堆里，被一块破旧的木板压住，才转身回来。
可当他拿起背包准备拉链时，那只红舞鞋又安安静静地躺在里面，甚至鞋跟的断口处，还沾着一小片他刚扔出去时看到的木板碎屑。
杜明的呼吸顿住了。他终于明白女人那句“它想跟你走”是什么意思——这东西缠上他了。
他不再尝试扔掉鞋子，而是把它塞进背包最底层，用旧报纸裹了三层。做完这一切，他看了眼墙上的挂钟，晚上十点五十。
离约定的时间还有一小时十分钟。按照老头的提示，他需要从侧门离开。
侧门在公寓楼的另一侧，靠近后巷，平时很少有人走。杜明只在搬来那天远远看过一眼，门是锈迹斑斑的铁门，据说只有午夜十二点到一点之间才会打开。
十一点五十分，杜明背起背包，最后看了一眼302室。这个他住了将近三个月的房间，此刻在昏暗的灯光下显得格外陌生。茶几上那个缺角的玻璃杯还在，衣柜门微微敞开着，像是在无声地挽留。
他深吸一口气，轻轻带上门，没有锁。他不知道自己为什么这么做，也许是潜意识里觉得，留一扇门，就还有回头的余地。
楼道里的声控灯在他踏出脚步时亮起，昏黄的光线照亮前方的路。他刻意放轻脚步，避免发出太大的声响。路过204室门口时，他停顿了一秒，那扇门依旧敞开着，里面漆黑一片，像个吞噬光线的黑洞。
走到二楼时，他听到高壮男人的房间里传来奇怪的声音，像是有人在用指甲刮擦墙壁，沙沙，沙沙，和他之前在302室门外听到的声音一模一样。他屏住呼吸，加快脚步，不敢回头。
下到一楼，值班室的灯还亮着。老头坐在桌后，头低着，敲桌子的手停了下来。杜明路过时，老头突然抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的情绪，像是怜悯，又像是解脱。
“别回头。”老头的声音很轻，几乎被风声淹没。
杜明点点头，没敢说话，快步绕到公寓楼后侧。
后巷比红巷更窄，两侧的墙壁上爬满了青苔，空气中弥漫着一股馊味。侧门果然开着，虚掩着，露出一条漆黑的缝隙，像是怪兽张开的嘴。
他看了眼手机，十一点五十八分。
冷风从门缝里灌出来，带着刺骨的寒意。杜明握紧背包的肩带，深吸一口气，推开了侧门。
门轴发出刺耳的“吱呀”声，在寂静的夜里格外清晰。门后是一条狭窄的通道，尽头透着微弱的光，像是出口。
他刚走进去两步，身后的侧门突然“砰”地一声关上了。
杜明的心脏猛地一跳，下意识地想回头，却想起了老头的叮嘱和协议上的警告，硬生生忍住了。他加快脚步，朝着尽头的光亮走去。
通道里弥漫着浓重的霉味，脚下的地面黏糊糊的，像是踩在烂泥里。他能听到身后传来脚步声，很轻，像是光着脚踩在地上，一步一步跟着他，距离不远不近。
他不敢回头，只能拼命往前走。那束光亮越来越近，他甚至能看到出口处的轮廓，像是巷口的牌坊。
就在这时，他听到身后传来女人的声音，温柔得发腻：“等等我……”
是穿红裙女人的声音。
杜明的脚步顿了一下，后背的冷汗瞬间冒了出来。他能感觉到，那道目光就落在他的后颈上，冰冷刺骨。
“你的背包里，藏着我的东西。”女人的声音越来越近，几乎贴在他的耳边，“还给我，我就让你走。”
杜明咬紧牙关，攥紧背包带，跑得更快了。他知道，一旦回头，就再也走不了了。
“它不喜欢被束缚……”女人的声音带着一丝委屈，还有一丝不易察觉的怨毒，“你把它关起来，它会生气的……”
背包突然变得沉重起来，像是里面装了块石头。杜明能清晰地感觉到，有什么东西在背包里蠕动，隔着布料蹭着他的后背，冰冷滑腻。
他想起被裹在报纸里的红舞鞋，胃里一阵翻江倒海。
出口就在眼前，他甚至能看到巷外街道上的路灯。他用尽全身力气，朝着光亮冲去。
就在他的脚踏出通道的瞬间，身后传来一声凄厉的尖叫，像是玻璃破碎的声音。紧接着，背包突然变轻了，那种冰冷滑腻的触感消失了。
杜明没有停下，也没有回头，他像疯了一样冲进街道，朝着灯火通明的地方跑去。直到跑过三个路口，看到路边的便利店，他才敢停下脚步，靠在墙上大口喘着气。
夜风吹在他脸上，带着城市特有的喧嚣气息，和红巷的死寂截然不同。他回头望去，身后是车水马龙的街道，根本看不到那条幽深的后巷，仿佛刚才的一切只是一场噩梦。
他颤抖着手打开背包，里面的红舞鞋不见了，只有那三层旧报纸空荡荡地铺在底部，上面沾着几滴暗红色的液体，很快就干涸了。
他真的逃出来了。
这个认知让他双腿一软，瘫坐在地上，眼泪毫无征兆地流了下来。不是因为喜悦，而是因为劫后余生的恍惚和深入骨髓的疲惫。
他在便利店里买了瓶水，坐在靠窗的位置，看着外面的车来人往。手机在口袋里震动起来，是出版社的编辑打来的。
“杜明！你那本小说太火了！刚上架就卖断货了，赶紧准备签售会！”编辑的声音兴奋得像是在尖叫。
杜明这才想起自己写的那本悬疑小说。那些基于红巷公寓经历创作的情节，竟然意外地受到了读者的追捧。他苦笑了一下，不知道该庆幸还是该悲哀。
挂了电话，他看着窗外渐渐亮起来的天色，心里却没有多少轻松。他总觉得，事情没有这么简单。那只红舞鞋的消失，太过轻易，像是故意放走他一样。
接下来的几天，杜明搬进了市中心的酒店，试图忘记红巷公寓的一切。他参加编辑安排的采访，和读者互动，努力扮演着一个成功的悬疑小说家。但他总是在不经意间想起那些规则，想起老头敲桌子的声音，想起204男人最后留下的那只手。
他开始失眠，即使在灯火通明的酒店房间里，也总觉得黑暗中有什么东西在窥视。他不敢照镜子太久，听到敲门声会下意识地屏住呼吸，看到穿红裙的女人会立刻绕道走。
一周后的一个雨夜，他在酒店房间里修改小说的后续章节，突然听到窗户被敲响了。
笃，笃笃。
和302室门外的敲门声一模一样。
杜明的心脏瞬间提到了嗓子眼。酒店在十五楼，谁会在窗外敲门？
他僵硬地转过头，看到窗户上贴着一张苍白的脸，长发被雨水打湿，贴在玻璃上，眼睛黑得吓人，嘴角挂着僵硬的笑容。
是穿红裙的女人。
她怎么会找到这里？
杜明连滚带爬地后退，撞到了身后的书桌，台灯摔在地上，发出刺耳的响声。
女人的手出现在玻璃上，指甲又尖又长，一下下刮擦着玻璃，发出和302室门板上一样的沙沙声。
“你忘了带它走。”女人的声音隔着玻璃传进来，模糊却清晰，“它说，要跟你一辈子。”
杜明的目光落在书桌的抽屉里——那天从红巷公寓带出来的物品中，有一个他一直没在意的东西：那个缺角的玻璃杯，他随手塞进了背包，后来又带到了酒店。
他猛地拉开抽屉，玻璃杯就放在里面，杯壁上的暗红色痕迹变得异常鲜亮，像是在流动。
窗外的女人笑了，笑容越来越大，直到咧到耳根。
杜明抓起玻璃杯，想把它扔到地上砸碎，却发现自己的手指像是被黏住了一样，怎么也松不开。杯壁传来刺骨的寒意，顺着指尖蔓延到全身，让他动弹不得。
女人的脸在玻璃上慢慢模糊，最后变成了一个倒问号的形状，和老头袖章上的符号、协议上的签字一模一样。
“规则……永远有效。”
这是杜明听到的最后一句话。
第二天，酒店服务员发现了空无一人的房间。房间里一切完好，只有窗户大开着，雨水打湿了地板。书桌上放着一本打开的笔记本，上面用红墨水写着一行字：
【逃离本身，就是新的规则】
而那本畅销的悬疑小说，最后一章始终没有完成。读者们猜测着结局，却不知道，作者已经永远困在了他自己创造的悬疑里。
红巷公寓的侧门依旧在午夜敞开，值班室的老头还在敲着桌子，笃笃，笃笃。302室的门虚掩着，里面的家具落满了灰尘，只有茶几上那个缺角的玻璃杯，始终干净得像是刚被人擦拭过。
偶尔有新的住户搬进来，看到门口那张泛黄的守则，总会皱着眉问老头：“这些规则是真的吗？”
老头会抬起头，露出僵硬的笑容：“遵守规则，你会安全。”
只是他没说，有些规则，一旦开始，就永远没有结束的那天。
巷口的梧桐叶还在簌簌往下掉，像是在为每一个踏入红巷的人，倒计时。