第三天的晨光带着一种虚假的暖意，透过薄雾洒在主楼的窗台上。杜明盯着窗玻璃上的水汽，指尖无意识地划过，留下一道歪斜的痕迹——就像他此刻的心跳，毫无规律。
林教授把《古德温家族编年史》摊在大厅的长桌上，书页间夹着的地图被他用镇纸压着，东侧塔楼的骷髅标记在阳光下泛着陈旧的黄。“你们发现没有，”他的声音干涩，“地图上标注的塔楼入口，和我们看到的不一样。”
杜明凑过去看，果然，地图上的塔楼门口画着一道拱形的石门，而他们昨天见到的，却是爬满藤蔓的实心墙壁，连条缝隙都没有。张医生突然指向地图角落的一行小字，那里用拉丁文写着：“血月之夜，封印自裂”。
“血月？”张医生的喉结动了动，“今天晚上……”
“是血月。”老陈不知何时站在门口，手里的托盘在发抖，三个玻璃杯里的柠檬水晃出细碎的涟漪，“每年只有这一天，塔楼的封印会变弱。”
他的脸色比昨天更差，眼下的青黑几乎蔓延到颧骨，管家服的袖口沾着暗红色的污渍，像是没擦干净的血。“阿利斯泰尔当年用自己的血立下契约，把自己和那些‘东西’一起锁在塔楼里。血月会唤醒他的意识，他会想办法冲破封印。”
“那规则……”杜明猛地想起那些被反复强调的禁忌，“规则是为了加固封印？”
老陈没回答，只是转身走向厨房，背影佝偻得像株被狂风压弯的枯树。杜明注意到，他走过壁炉时，墙上挂着的阿利斯泰尔肖像画，画中人的眼睛似乎转向了他们，嘴角那抹威严的弧度，竟隐约带着笑意。
中午十二点的钟声响起时，杜明正和张医生在西侧灌木丛附近。按照规则，他们必须原地不动默数六十秒。但这次，周围的寂静比昨天更粘稠，像是有无数双眼睛从藤蔓的缝隙里探出来，死死盯着他们。
“你看那里。”张医生的声音卡在喉咙里，手指着灌木丛深处。
杜明顺着他指的方向看去，只见昨天那株开着紫色小花的植物，此刻竟开出了血色的花瓣，根部的暗红色根须像血管一样凸起，在泥土里剧烈蠕动。而在植物周围的地面上，浮现出一圈圈诡异的纹路，像是用鲜血画成的符咒。
六十秒结束的瞬间，那些纹路突然亮起红光，紫色小花猛地收缩，变成一团蠕动的暗红色肉球，然后迅速钻进泥土，消失不见。杜明和张医生对视一眼，都从对方眼里看到了彻骨的寒意——这根本不是植物，是某种活物。
回到主楼时，林教授正站在藏书室的镜子前，脸色惨白。那面黄铜边框的镜子不知何时被挂在了墙上，镜面异常清晰，甚至能映出他鬓角的白发。“它在动。”林教授的声音发颤，“镜子里的我，比我慢了半拍。”
杜明走到镜子前，缓缓抬起右手。镜中的自己也抬起手，但指尖在触及镜面的瞬间，明显迟滞了一瞬——就像信号不良的电视画面。他猛地后退，想起笔记本上的警告，突然明白那条规则的真正含义：镜子不是在模仿，是在挣脱。
傍晚来得格外快。当最后一缕阳光被浓雾吞噬时，老陈把三把钥匙放在桌上，钥匙柄上的花纹在烛火下扭曲变形，像某种挣扎的生物。“今晚的规则只有一条，”他的声音低得像耳语，“无论听到什么声音，都不能靠近东侧塔楼。”
这次，他的眼睛里没有了平日的平静，取而代之的是一种混杂着恐惧和期待的狂热。杜明突然想起昨晚老陈没说完的话，一个可怕的念头在心底滋生：也许从一开始，规则就不是为了封印，而是为了引导。
深夜的走廊比前两晚更“热闹”。脚步声、说话声、嬉笑声交织在一起，形成一张粘稠的网，包裹着整座主楼。杜明靠在门后，能清晰地听到有人在走廊里奔跑，脚步声从远及近，带着孩童的尖叫，撞在他的门板上，发出“咚”的巨响。
他死死捂住嘴，不敢发出一点声音。突然，门板上传来指甲刮擦的声音，尖锐刺耳，像是有人在用指甲一点一点地抠挖木头。紧接着，是女人的哭声，凄厉得像指甲划过玻璃，就在门外，仿佛下一秒就要破门而入。
不知过了多久，刮擦声和哭声渐渐远去。杜明瘫坐在地上，浑身脱力。就在这时，他听到了钟声——不是壁炉上的古董钟，是东侧塔楼的钟声，沉闷而缓慢，一下，又一下，像是在倒计时。
他想起老陈的警告，却控制不住地走向窗户。推开一条缝隙，浓雾中，东侧塔楼的方向亮起了红光，像是有火焰在里面燃烧。更让他毛骨悚然的是，塔楼那面爬满藤蔓的墙壁，此刻竟裂开了一道缝隙，红光就是从那里透出来的。
缝隙里，似乎有个高大的身影在晃动，穿着黑色西装，和肖像画上的阿利斯泰尔一模一样。
突然，走廊里传来林教授的惊呼：“镜子！镜子碎了！”
杜明猛地回头，冲出房间。只见藏书室的门敞开着，林教授瘫坐在地上，指着墙上的镜子——镜面已经碎裂，蛛网般的裂痕里渗出暗红色的液体，像在流血。而镜子碎片中映出的，不再是他们的身影，而是无数扭曲的面孔，正从裂痕里往外挤。
“规则第四条……”张医生的声音带着哭腔，“不能打碎玻璃制品……”
“是它自己碎的。”林教授指着碎片，“它在里面撞，一下又一下，最后就碎了。”
钟声还在继续，已经响到第七下。东侧塔楼的缝隙越来越大，红光中那个高大的身影越来越清晰，甚至能看到他伸出手，抓住了裂缝的边缘，似乎要把墙壁彻底撕开。
走廊里的“住户”们突然变得狂躁，脚步声和尖叫声越来越响，无数模糊的身影在走廊里奔跑、碰撞，像是在庆祝什么。杜明看到那个穿红裙的女人，她不再躲在塔楼门口，而是站在走廊中央，裙摆无风自动，脸上带着诡异的笑容，正对着塔楼的方向行礼。
老陈从楼梯口走了上来，他手里拿着一把斧头，斧头刃上沾着新鲜的木屑。“它要出来了。”他的声音里带着一种近乎癫狂的兴奋，“我守了三十年，终于等到这一天了。”
“你在干什么？”杜明厉声质问，“你不是说要保护我们吗？”
老陈转过头，眼睛里闪烁着红光，和塔楼缝隙里的光一样。“保护你们？”他笑了起来，笑声嘶哑，“规则是阿利斯泰尔定的，遵守规则的人，会成为他最好的祭品。那些‘住户’，都是以前遵守规则的人，他们的恐惧和顺从，会滋养他的力量。”
他举起斧头，指向那面碎裂的镜子：“玻璃是封印的钥匙，我故意把镜子挂在那里，就是为了让它在血月之夜冲破。至于你们……”
他的目光扫过杜明、林教授和张医生，像在打量祭品。“你们的恐惧，会是最后一道养料。”
第八声钟响传来，东侧塔楼的墙壁彻底裂开，一个高大的身影从裂缝中走了出来，黑色的西装在红光中泛着油亮的光泽，正是阿利斯泰尔·古德温。他的脸和肖像画上一模一样，只是眼睛里没有瞳孔，只有一片漆黑的空洞。
走廊里的“住户”们突然安静下来，齐刷刷地转向阿利斯泰尔，弯腰行礼，动作整齐得像提线木偶。穿红裙的女人走到阿利斯泰尔身边，挽住他的手臂，脸上的笑容越发诡异。
阿利斯泰尔抬起头，空洞的眼睛看向杜明他们，嘴角勾起一抹和肖像画上如出一辙的笑容。
第九声钟响落下的瞬间，老陈举起斧头，朝最近的张医生砍了过去。