美航球馆的记分牌终于停止了跳动。98:89。印第安纳步行者在第五场彻底掐灭了迈阿密热火的希望，以4:1的大比分昂首挺进东部决赛。
韦德叉着腰，汗水顺着他的脸颊往下淌，浸湿了那件早已湿透的3号球衣。他看着记分牌，眼神里满是不甘，他走到正在和队友击掌的李特面前，用力捶了一下对方的肩膀。
“结束了，德维恩。”李特揉了揉肩膀说道。
“下次，”韦德喘着粗气，指了指李特，“下次我一定在你头上砍40分。”
“行啊，”李特笑了，“等你先学会不被我的假动作骗跳起来再说。”
韦德被他噎得直翻白眼，随即又搂住李特的脖子：“你答应我的中餐，别忘了。我要吃最正宗的那种，不是那种甜腻腻的‘左宗棠鸡’。”
“放心，保证让你见识一下什么叫‘锅气’。”
一天后，纽约，一个由旧工厂改造的摄影棚里。空气中弥漫着油漆、灰尘和隐约的电气焊味道。李特穿着一件做旧的黑色皮夹克，靠在布满涂鸦的墙壁上，按照导演的要求，努力摆出一副“颓废不羁”的表情。他感觉比在场上防守韦德还累。
“李特！眼神！眼神要带点故事！想象你刚输掉一场重要的比赛！”留着大胡子的导演在监视器后面喊着。
“导演，”李特无奈地叹了口气，“我刚刚赢了系列赛。”
“那就想象你输了一场！”导演毫不妥协。
站在他对面的艾薇儿，画着标志性的烟熏妆，穿着破洞牛仔裤和一件印着骷髅头的t恤，看着李特略显僵硬的姿势，忍不住笑出声。她走过来，直接上手调整他的姿势，把他的领子拉得更开一些，让他的站姿更随意一点。
“放松点，数据先生，”她压低声音，带着戏谑，“你现在不是在场上传球，是在扮演一个让女孩心碎的摇滚混蛋。把你对皮尔斯说垃圾话那种劲儿拿出来一点。”
李特感受着她指尖无意间划过脖颈的触感，轻咳了一声：“我以为我只是个会打篮球的客串。”
“现在是了，”艾薇儿退后两步，打量着他，满意地点点头，“一个看起来不太情愿，但又该死的有点魅力的摇滚混蛋。”
拍摄间隙，乐队在调试设备，准备录制一些现场演奏的画面。艾薇儿随手拨动着吉他的琴弦，哼唱着《my happy Ending》的旋律。李特坐在一个废弃的轮胎上，跟着节奏轻轻用指尖敲打着膝盖。
“你哼得还不赖嘛，”艾薇儿停下来，看向他，“要不要来试试？”
“试什么？”
“唱几句啊，”她把吉他递过来，“让我看看你是不是只有打球的时候才不紧张。”
李特犹豫了一下，在周围工作人员和艾薇儿带着笑意的目光注视下，接过吉他。他调整了一下抱姿——这玩意儿比他平时健身的哑铃轻多了——然后凭着记忆和不错的乐感，弹出了一段还算流畅的和弦。他清了清嗓子，低声唱了几句副歌。他的声音不算特别出众，但音准极佳，带着一种冷静的叙事感，和艾薇儿充满爆发力的嗓音是两种风格，却意外地贴合这首歌里那种带着嘲讽的失落。
艾薇儿有些惊讶地挑了挑眉：“哇哦……李特，你还有多少惊喜是朕不知道的？”她用了句最近刚看过的《卧虎藏龙》里的台词梗。
“仅限于此了，”李特把吉他还给她，耸耸肩，“再唱下去就要露馅了，我只会这一段。”
“一段就够了，”艾薇儿眼神亮晶晶的，“可以考虑出个单曲了，‘最佳第六人的悲伤情歌’。”
整个拍摄在一种高效而略带暧昧的氛围中持续了大半天。李特渐渐找到了感觉，尤其是在和艾薇儿的互动镜头里，那种介于生疏和默契之间的张力，让导演非常满意。当最后一个镜头拍完，现场响起掌声时，李特才松了口气，感觉比打满一个加时赛还累。
他在工作人员的帮助下卸了妆，换回自己的衣服，和艾薇儿及导演等人告别。
“谢了，李特，你今天超乎想象，”艾薇儿送他到摄影棚门口，递给他一个U盘，“里面有今天拍的一些花絮，留个纪念。”
“希望没拖你后腿，”李特接过U盘，“歌很好听。”
“下次来纽约，来看我的演唱会，”艾薇儿歪着头笑道，“给你留前排位置。”
李特点点头，转身走入纽约华灯初上的夜色中。他拦了一辆出租车，准备返回酒店。然而，他并没有注意到，在街角的阴影里，一个长焦镜头正对准了他和站在门口与他告别的艾薇儿。几个小时后，几张“亲密交谈”、“笑容灿烂”的照片就会出现在某个娱乐小报上，标题耸人听闻。
但此刻的李特，坐在出租车里，看着窗外流光溢彩的纽约，脑子里想的却是即将到来的东部决赛。篮网和活塞，谁会是对手？他摸了摸还有些发胶残留的头发，心想，还是篮球场更简单一点。至少在那里，他知道该如何应对。而关于纽约的这一夜，除了一个U盘和可能到来的绯闻，或许还会在未来某个时刻，成为一段带着油漆和摇滚乐味道的独特记忆。