印第安纳的秋天，空气里还残留着夏末的燥热，但早晚已经能嗅到一丝凛冬将至的凉意。康塞科球馆的训练馆里，汗水砸在地板上的声音清脆又密集，像是一场永不停歇的急雨。
李特光着膀子，汗水顺着他精悍的肌肉线条往下淌，在地板上洇开一小片深色。他刚完成一组高强度投篮训练，正撑着膝盖喘气，胸膛剧烈起伏。不远处的阿泰斯特还在跟杠铃较劲，喉咙里发出野兽般的低吼，而另一边，新来的史蒂芬·杰克逊正在练习他的颠投，动作带着点街头式的随意。
季前赛全胜的战绩，像一层镀金的糖衣，包裹着这支卫冕冠军。报纸上满是赞美之词，称他们是“不可战胜的步行者”，是“东部的新王朝”。更衣室里的气氛也轻松得有些过头，偶尔还能听到关于谁谁在夜店出了风头，或者谁又买了辆新跑车的谈笑。
李特直起身，抓起搭在篮球架上的毛巾擦了把脸。目光扫过训练馆，眉头几不可察地皱了一下。
全胜？他心里嗤笑一声。季前赛那玩意儿，能当真吗？各队都在磨合，主力上场时间掐着表算，真刀真枪的对抗能有几分？可队里这帮家伙，似乎真把这镀金的壳子当成了实心的金砖。
最让他心里发沉的是阵容轮转时暴露出的问题。当首发中锋，那个任劳任怨、能把对面内线搅得天翻地覆的杰夫·福斯特下场休息时，教练卡莱尔有时会摆出一套小个阵容：廷斯利打控卫，杰克逊二号位，自己顶到三号位，阿泰四号位，杰梅因·奥尼尔被迫提到五号位。
这套阵容，理论上速度更快，空间感更好。但打起来，那感觉就像是把几匹烈马硬塞进一辆马车里，看着豪华，跑起来却各使各的劲儿，辕马不配合，车轱辘都容易跑飞了。
廷斯利确实有灵气，传球花活不少，但他更热衷于自己持球攻，对于如何把杰克逊这个需要球权才能发挥冲击力的点，以及内线吨位吃亏却要硬扛中锋的杰梅因串联起来，显得办法不多。球到了阿泰手里，往往就是一头扎进人堆，能不能打进全看当天的手感和脾气。杰克逊倒是敢打敢拼，但游离在体系之外，更多是依靠个人能力零敲碎打。杰梅因在五号位打得别提多别扭了，他习惯的面框进攻在小个阵容里空间是有了，但防守端要被对方正统中锋坐着打，消耗巨大，几个回合下来就喘得跟拉风箱似的。
而他自己，李特，在这套阵容里更像是个补锅匠。球权大量集中在廷斯利和阿泰手中，他得不断地无球跑动，拉扯空间，还得时刻准备着帮廷斯利补防，帮杰梅因协防，忙得像个救火队员。流畅？流畅个屁。感觉就是他看着两个人玩，剩下两个内线在泥潭里肉搏。
雷吉·米勒还在，但他这个赛季更多是作为替补席上的定海神针，关键时刻上来稳定军心，或者用他那一手依旧精准的射术给对手放放血。
李特走到场边，拿起功能饮料喝了一口。冰凉的液体划过喉咙，却浇不灭心头那点焦躁。他看见杰克逊和阿泰斯特在一次防守练习后互相击了下掌，有说有笑。
训练结束后，更衣室里闹哄哄的。廷斯利在炫耀他新淘到的唱片，阿泰则在跟人吹嘘自己昨晚在健身房又打破了什么记录。杰梅因看着有些疲惫，默默地在整理自己的装备。
李特冲洗完毕，换好衣服，没有参与那些闲聊，径直离开了球馆。他没有开车，就这么沿着印城略显安静的街道慢慢走着。夕阳把他的影子拉得很长。
他需要理一理思绪。这些观察，这些隐忧，他没法跟任何人说。跟教练说？卡莱尔是个好教练，战术素养一流，但他现在正享受着卫冕冠军教头的荣光，季前赛的全胜更是堵住了所有质疑的嘴，自己一个三年级生，跑去跟教练说我觉得咱们阵容有问题，替补内线太薄，小个阵容不灵光？未免太不识趣，也容易被人当成是狂妄自大。
跟队友说？跟阿泰说“你少单干点”？跟廷斯利说“你得多传球”？跟杰梅因说“你顶五号位不够硬”？那简直是自找没趣，破坏更衣室和谐。这帮在NbA混成精的老球皮，哪个不是心高气傲？冠军戒指让他们更加自信，也更容易听不进逆耳之言。
至于雷吉……李特想起米勒那双看透世事的眼睛。老家伙或许也看出点什么，但他选择了沉默。也许在他看来，有些跟头，有些教训，必须得亲身经历了，才能刻骨铭心。他已经完成了使命，拿到了梦寐以求的戒指，剩下的路，该由他们这些年轻人自己走了。
李特走进一家常去的咖啡馆，浓郁的咖啡香稍稍安抚了他烦躁的神经。他找了个靠窗的角落坐下，看着窗外行色匆匆的路人。
“盛世下的隐忧啊……”他几乎要无声地叹出来。这种感觉很奇妙，明明身处赞誉的漩涡，球队战绩飘红，队友关系表面融洽，但他就是能嗅到那潜藏在冰面下的裂痕。学霸也有学霸的烦恼啊。
他想起了刚结束的演唱会之旅，艾薇儿在舞台上那种不顾一切、燃烧自己的摇滚精神，与现在球队这种温水煮青蛙的氛围形成了鲜明对比。篮球，不也应该是带着点火气，带着点棱角的吗？现在这支步行者，太顺了，顺得有些失去了警惕，失去了上赛季那种每球必争、每场都当做最后一场来拼的饥渴感。
内线替补薄弱，除了福斯特，就只剩下老迈的戴尔·戴维斯，一旦遇到内线储备深厚的球队，或者遭遇伤病，后果不堪设想。小个阵容运转不畅，却因为季前赛的胜利而被当成了常规武器，这就像拿着一把没开刃的漂亮匕首上战场，看着吓人，真捅上去可能连皮都划不破。
还有更衣室……李特抿了口咖啡，苦涩的味道在舌尖蔓延。他已经预见到米勒退役的那一天就是更衣室矛盾爆发的时刻。
他知道，这些话他只能憋在心里。他不是更衣室领袖，至少现在还不是。他资历尚浅，虽然场上作用关键，但在这种人情世故的领域，他还需要时间积累威望。
他能做的，就是做好自己。在训练中更加玩命，在比赛中用更高效的表现去影响球队，在防守端承担更多责任，尽可能地弥补阵容上的缺陷。同时，保持观察，保持清醒。
离开咖啡馆时，华灯初上。印第安纳的夜空清澈，能看见几颗稀疏的星星。李特深吸了一口微凉的空气，感觉胸中的浊气被驱散了不少。
忧虑解决不了问题，但清醒的头脑可以。球队的问题，他看在眼里，急在心里，但无法言说。这是成长的必修课，学会在沉默中积蓄力量，在风暴来临前做好准备。
他拿出手机，拨通了一个号码。
“嘿，爸。”
“嗯，训练结束了？”电话那头传来李建国沉稳的声音。
“结束了。有点事……想跟您聊聊，不是技术分析，就是……随便聊聊。”
“好，你说。”
李特没有提及具体的球队问题，他只是绕着弯子，问父亲关于团队动力学，关于系统稳定性和潜在风险的一些理论。李建国在电话那头沉吟片刻，没有追问，而是用他那种科学家的逻辑，开始阐述复杂系统中，微小变量如何引发连锁反应，以及如何通过增强核心组件的鲁棒性来提升系统整体的抗风险能力。
听着父亲冷静的分析，李特躁动的心渐渐平复下来。他抬头看了看康塞科球馆那在夜色中亮起的队标，心中暗道：鲁棒性？那就让我成为这个系统里，最鲁棒的那个核心吧。至于隐忧……让它们先藏着吧，总有一天，会暴露在阳光下的。而到那时，他希望自己已经做好了足够的准备。
他挂掉电话，步伐坚定地朝公寓的方向走去。休赛期的喧嚣已经彻底远去，真正的挑战，随着即将揭幕的常规赛，才刚刚开始。而他能做的，就是在风暴降临前，默默打磨好自己的铠甲。