9. [清明]年复一年
冰雪消融，万物复苏。一九七七年的春天，似乎比往年来得更具生机。街边的梧桐冒出了鹅黄的嫩芽，护城河边的垂柳染上了新绿，连吹过古城的风，都带着泥土解冻后湿润清新的气息。
吴忠友的问题得到彻底解决后，生活仿佛驶入了一条平静而宽阔的河道。组织上为他调整了工作，安排到文史研究部门，发挥他熟悉历史、治学严谨的特长。待遇改善了，周围的目光也变得真诚而尊重。那困扰他多年的、无形的枷锁终于卸下，连呼吸都感觉顺畅了许多。
然而，随着春风一同到来的，还有清明。
这个节气，对于吴忠友、江静云，乃至意识偶尔清醒的赵致远而言，早已超越了寻常的时令更迭，它是一年一度必须直面的心灵仪式，是一道深深镌刻在岁月年轮上的印记。
清明前一天，吴忠友特意请了半天假。他没有去单位分配的新居，而是回到了那条他居住了十几年、熟悉得闭着眼睛都能走到的老巷。巷子依旧狭窄，墙皮剥落，但以往那种压抑沉闷的气息似乎淡去了不少。他走进自己的老屋，从衣柜最深处，取出一个包裹得严严实实的布包。
里面是一套半旧的中山装，洗得发白，但熨烫得极其平整。这是他当年身份“转变”、与陆明远他们并肩工作时最常穿的衣裳。这些年，无论境遇如何，他都将这套衣服保存得很好。他小心翼翼地穿上，对着墙上那面模糊的镜子照了照。镜中人，鬓角早已斑白，面容刻满了风霜，唯有眼神，在换上这身衣服后，似乎找回了一丝当年的锐气与沉重。
然后，他出门，走向城南的革命公墓。这条路，他走了很多年，从青丝走到白发，从被人暗中指指点点走到可以坦然挺直腰板。
江静云来得比他更早。她依旧穿着她那身素净的深蓝色外套，头发梳得一丝不苟，静静地站在那片熟悉的烈士墓区前。她面前，是几座没有遗骸、只有名字的衣冠冢——陆明远、雷万山、白曼琳、叶莲舟，还有那位牺牲在黎明前的交通员“寒露”。墓碑被打扫得干干净净，前面摆放着两束新鲜的菊花，在还有些料峭的春风中微微颤动。
吴忠友走过去，没有说话，只是默默地将自己带来的一束白菊，轻轻放在陆明远的墓碑前。他看着墓碑上那熟悉的名字，脑海中浮现的，是那个戴着金丝眼镜、儒雅沉稳，却肩负着千钧重担的“掌柜”；是他在钟楼烈焰中决绝的身影；是他在密档上为自己写下的那句“可信可靠”的评语。
“望途兄，”他在心里默念，“冰雪消了，春天来了。我们……都等到了。”
江静云侧过头，看了吴忠友一眼，目光在他那身旧中山装上停留了一瞬，眼中闪过一丝了然和悲悯。她没有询问他落实政策后的细节，也没有感叹岁月的无情，只是轻声说了一句：“今天早上，致远一直看着窗外，手指在床沿上，敲了七下。”
七下。那是他们小组最鼎盛时期，核心成员的人数。
吴忠友心头一震，一股酸涩直冲鼻腔。赵致远虽然无法言语，身体被禁锢，但他的心，分明与他们同在，与长眠于此的战友同在。
两人并肩站立，在墓前沉默了许久。没有嚎啕痛哭，没有絮絮叨叨的倾诉，只有无声的哀思在春风中流淌。这种沉默，是他们这一代人特有的祭奠方式，蕴含着比任何语言都更深沉的力量。
“前几天，我去看过了当年‘德裕典当行’的旧址，”江静云忽然开口，声音平静得像在叙述一件寻常公事，“那里要拆了，听说要建一座新的百货大楼。”
吴忠友微微颔首。这座城市正在悄然改变，一些承载着记忆的老地方，正逐渐被新的建筑取代。他想起自己最近参与评审的几个市政规划方案，笔直宽阔的新马路，规划中的大型广场，都在预示着一种前所未有的建设浪潮即将到来。
“变了，总会变的。”他望着远处城墙的轮廓，轻轻叹了口气。那城墙历经千年，见证了多少兴衰更迭，如今依然矗立，而城墙内的世界，却将迎来翻天覆地的变化。那些他们曾经潜伏、斗争、生活过的街巷，那些布满弹孔、浸透鲜血的旧址，会不会也在这股建设的洪流中，慢慢湮灭，只留下档案里的几行记录？
“但是，”江静云转过头，目光掠过那一排排无声的墓碑，最终投向蔚蓝的天空，语气坚定而沉静，“有些东西，是拆不掉的，也变不了的。”
吴忠友顺着她的目光望去。天空澄澈，白云舒卷。他明白江静云的意思。肉体可以消亡，建筑可以改建，街道可以拓宽，但那段用青春、热血和生命铸就的历史，那份超越生死的信念与情谊，早已如同这古城的地基，深深植入泥土，融入血脉，成为这座城市无法磨灭的记忆基因。
祭奠完毕，两人一同离开公墓。走到门口时，看到几个戴着红领巾的小学生，在老师的带领下，正将一朵朵小白花放在烈士纪念碑前。孩子们稚嫩而认真的脸庞，在阳光下显得格外生动。
吴忠友和江静云不约而同地停下了脚步，静静地看着。春风拂过，带来孩子们清脆的宣誓声，也吹动了他们花白的头发。
年复一年，清明依旧。
活着的人，在变老的路上，缅怀着逝去的青春与战友。
而城市，在时代的脉搏中，即将开启新的篇章，那些深植于地的记忆，是否会在这剧烈的变迁中，找到新的传承方式？
这是一个无声的问号，悬在清明雨后格外明净的空气里，也悬在两位幸存者的心头。他们知道，明年的清明，他们还会再来。只是不知道，那时的西安，又会是一番怎样的光景。那些烙印在灵魂深处的印记，又将如何与这座日新月异的古城对话。