清晨六点，天光刚透进客厅，窗帘缝里斜进来一道薄亮。苏雨宁坐在沙发上，怀里抱着那本墨绿色麻绳装订的成长册，封面的手绘月亮还沾着一点胶水的痕迹。她没翻页，只是手指轻轻压着边缘，纸张粗糙的触感让她觉得踏实。
顾砚辞从厨房出来，手里端了杯温水，递到她面前。“她昨天打电话来了。”他声音不高，像是怕惊动什么。
苏雨宁抬眼看他。
“我妈妈。”他说，“她说想过来一趟。”
她没立刻回应，低头看了看怀里的册子，又抬头望向阳台方向。阳光已经爬上茶几一角，照在昨夜留下的彩笔铁盒上，金属边闪了一下。
“她想说什么？”她问。
“道歉。”顾砚辞坐下来，离她不远不近，“她说……整晚没睡，翻了你小时候的照片。”
苏雨宁指尖顿了顿。她对那些照片没印象。五岁发烧？被背去医院？记忆里只有一片模糊的走廊和护士的白鞋。后来的事倒是清楚——奖学金卡被截留两个月，说是“保管”，可到账那天她妈正拿着新包拍照发朋友圈；母亲留下的玉镯碎在垃圾桶里，说是打扫时不小心碰倒的柜子压坏的。
她不想再听解释。
但此刻，她看着这本册子，第一页上贴着b超图，旁边写着“第一次听见心跳”。她忽然意识到，自己写下这些字的时候，并没有想着报复谁，也没有想着证明什么。她只是想把未来的事，一件件摆正。
门铃响了。
顾砚辞起身去开门。苏雨宁没动，耳朵却竖着。门外的脚步声很轻，不像以往那种踩着高跟鞋、带着命令式的节奏。接着是布料摩擦的声音，像是有人在门口站定，迟疑地脱鞋。
继母走进来时，穿的是件素灰的针织衫，头发拢在耳后，没化妆。她没带包，也没提东西，双手垂在身侧，目光一落就在苏雨宁身上，又迅速垂下。
“我来了。”她开口，嗓音有些哑。
没人请她坐。她也没打算坐，就站在客厅中央，离沙发两步远。
“我知道我做过什么。”她盯着地板瓷砖的接缝，“没法一笔勾销。但我昨晚翻出一张照片——你五岁那年冬天，发高烧到三十九度八，家里没人，我背你去的医院。路上你还吐了我一身。”
苏雨宁没说话。
“那时候我不是为了讨好谁才去的。”她抬起眼，“我是真怕你出事。”
空气静了几秒。
“后来呢？”苏雨宁终于开口，声音平得像读文件。
“后来……”继母喉咙动了动，我越来越觉得这个家不该有你。你成绩好，他（她看了眼顾砚辞）从小就护着你。”
她声音开始抖：“我开始恨你安静的样子，恨你从不吵也不闹，就像你天生就该在这儿。所以我故意给你穿旧衣服，把你房间空调修不好，把你获奖通知藏起来……我以为只要让你过得不舒服，你就不会这么理所当然地待在这里。”
她说完，喘了口气，像是卸下一块压了多年的石头。
“可你现在什么都没争。”她看向苏雨宁，“你结婚没要彩礼，搬进来也没换锁，连书房都让给我用过半年。你甚至……愿意叫我一声‘阿姨’。”
苏雨宁依旧没动，但手慢慢松开了成长册的边角。
“我现在明白了。”继母的眼眶红了，“你不是抢走了什么，是我一直把自己关在外面，拿嫉妒当钥匙，结果越拧越锈。”
客厅很安静。楼下的孩子骑滑板车经过，轮子碾过水泥地的声音由远及近，又消失。
苏雨宁低头翻开册子，停在那页“爸爸妈妈的第一句话”。她写的那句“我们都在等你”下面，顾砚辞写的是“我会教你认识星星”。
她想起昨夜两人一起剪四维彩超照片的样子，想起他画星星时嘴角微微翘起的弧度。
她抬起头，直视对方：“我不记得你背我去医院的事。”
继母闭了下眼。
“但我记得你做饭总放太多盐。”苏雨宁说，“现在我不恨你了。不是因为你道歉，也不是因为你后悔。是因为我不想让我的孩子，以后在家里听见一句重话都要缩肩膀。”
她顿了顿：“他应该知道，家是可以讲错话的地方，但不能是伤人的地方。”
继母猛地吸了口气，眼泪一下子涌出来。她没擦，任它顺着脸颊往下掉。
顾砚辞一直站在旁边，这时才往前一步。
“妈。”他叫了一声，声音沉稳，“过去的事，今天就算清了。”
继母点头。
“但从今往后，”他继续说，“要是再有半分伤害雨宁，或者让孩子感受到一丝不安，这个家，你就真的不用回来了。”
“我明白。”她哽咽着，“我明白。”
她忽然弯下腰，深深鞠了一躬，额头几乎碰到膝盖。动作很重，像是要把这些年欠的礼数全都补上。
没人上前扶她。
她直起身时，脸上全是泪，鼻尖通红，样子狼狈得不像从前那个总要撑住体面的女人。
苏雨宁没看她，而是把成长册轻轻放在茶几上。正中间的位置，对着三人。
册子摊开着，正好是“胎动日记”那一页。格子里还空着，等着第一道波形线。
阳光移到了桌角，照在麻绳打结的地方。那个结歪歪扭扭的，像小孩绑的。
继母看了一眼，嘴唇动了动，最终什么都没再说。她转身走向门口，脚步比来时轻了许多。
顾砚辞送她到玄关，很快回来。
他走到茶几前，拿起那本册子，翻了翻，又合上。
“今天天气很好。”他说。
苏雨宁点点头。
他把手放在她肩上，掌心温热。她没躲，也没靠过去，只是坐着，目光落在册子封面上。
窗外传来一阵鸟叫，短促清亮。
楼下有邻居在喊孩子回家吃早饭。
苏雨宁伸手摸了摸小腹，动作很轻。
顾砚辞把册子抱在怀里，另一只手慢慢覆上来，盖住她的手背。
两人的影子投在地毯上，叠在一起。
阳光正慢慢爬过茶几，照亮了成长册右下角一行之前没写完的小字：
“愿你一生，都被温柔以待。”