清晨的光比昨晚挪了半寸，正压在茶几边缘，成长册还摊开着，那行“愿你一生，都被温柔以待”被照得发亮。苏雨宁的手从腹部收回，指尖轻轻蹭过睡裙下摆。她没动，但呼吸慢了一拍。
床头闹钟显示六点二十三分，再过七分钟，是她每天醒来的时间。可这次，她先于身体反应之前就睁开了眼——小腹抽了一下，像有根线从深处收紧，又松开。
她数着秒，一、二、三……十。痛感退去，像是潮水漫上来又退走。假性宫缩，医生说过会越来越多。她撑着手肘坐起，脚踩上地板时，第一件事不是喝水，也不是翻孕程记录，而是走向衣柜最底层，拉出了那个粉色拉杆箱。
待产包。
箱子表面落了薄灰，她用袖口擦了两下才拉开拉链。清单贴在内盖上，是三个月前写的，字迹工整。她一眼扫过去，发现“婴儿鼻吸器”和“备用充电宝”这两项没勾。
手机在床头充着电，屏幕朝下。她刚想拿起来记一笔，卧室门被推开一条缝，顾砚辞端着温水进来，顺手把手机递给她。
“已经买了。”他说，“两小时到。”
她愣住。
“我昨晚核对了三次。”他把水杯放在床头柜上，绕到她身后，手虚扶着她肩膀，“你漏了哺乳期润唇膏，我也加了。”
她低头看着清单，手指无意识地摩挲着纸角。他什么都没问，也没说“别紧张”，只是站那儿，像一道墙，不挡光，也不压迫。
她合上箱子，拉好拉链。“今天要去产前课。”
“我知道。车加了油，后备箱清空了，钥匙在我口袋。”
她抬眼看他。他嘴角动了动，没笑，但眼神松着。
---
产前课堂在社区医院三楼，八组准父母围成半圆。讲师正在演示新生儿呛奶急救，模型娃娃躺在台面上，脸朝下。
“手掌 heel 部位——”讲师顿了顿，换了个说法，“就是掌根，放在宝宝两乳连线正中，快速向上向后按五次，注意力度要稳。”
轮到练习时，苏雨宁接过娃娃，手心出汗。她记得理论，可实际操作时角度偏了，力道一滞，娃娃的头猛地磕在桌沿。
“哎呀！”旁边一位孕妇轻叫出声。
讲师立刻接手调整姿势。“没关系，所有人第一次都会这样。你看，手腕要直，不能塌。”
苏雨宁没说话，盯着模型娃娃发呆。它的眼睛是塑料做的，不会眨，也不会哭。可她脑子里全是以后的画面：孩子吐奶，脸涨红，她却手抖得按不准位置。
“我是不是……不太适合当妈妈？”她声音很低，几乎只有自己听见。
下课后走廊人走得差不多了，顾砚辞没急着走。他蹲在车边，把安全座椅拆下来，又装回去，反复调角度。然后他拿起模型急救手册，对着空气一遍遍做海姆立克法，动作从生硬到流畅。
苏雨宁站在几步外看着。
他做完第十遍，抬头看她，忽然说：“以后我负责抱娃。”
她没接话。
“你负责教他算数。”他站起身，拍了拍裤子，“他要是解不出鸡兔同笼，我就让他找你。”
她鼻子一酸。
“我不是不信你。”他走近一步，“我是怕你太拼，把自己逼死。咱们两个，够用了。”
她点点头，没擦眼泪。
---
晚上九点多，家里安静下来。电视关了，灯只留一盏壁灯。苏雨宁坐在床边，一页页检查待产包里的物品：证件、医保卡、吸奶器、月子服、宝宝连体衣、袜子、帽子、尿布……每样都摸过一遍。
顾砚辞在厨房热牛奶，出来时见她还在翻。
“清单呢？”他问。
她指了指桌面。成长册并排躺着，新一页空白着。
“要不要写点什么？”他把牛奶递给她。
她摇摇头，又点点头。放下杯子，拿起笔，在成长册上写下：
“今天学会了怎么救你，爸爸练了十遍。”
字写完，她才发现笔尖有点抖。
顾砚辞没看内容，只是接过本子，轻轻放回原处。他坐到她身边，没说话，背靠着床头板，腿伸直，手搭在膝盖上。
两人就这么坐着，谁都没提睡觉。
凌晨三点零七分，苏雨宁睁开眼。
这不是习惯性的清醒，而是身体自动启动的节奏。她轻轻掀开被子，赤脚走到书桌前。电脑屏幕黑着，键盘冷的。她本该打开文件，处理完那份还没交的项目报告——以前每个这样的早晨，她都在用“时间折叠”抢进度。
可今晚，桌面上只有成长册、待产包清单、一支笔。
她坐下，没开灯。月光照在封好的粉色箱子上，拉链闭合得很严实，像拉上了最后一道防线。
笔尖落在纸上，她又写了一句：
“明天可能就要见你了。”
门轻轻响了一下。
她回头，顾砚辞站在门口，披着深色外套，头发微乱，像是刚醒。
“我知道你每天这个时候醒。”他说。
她没否认。
他走过来，在她旁边坐下，没碰电脑，也没问她在做什么。“下次叫我一起写。”
她看着他侧脸。他眼睛底下有点青，但目光很稳。
“你不问我为什么总在这个时候起来？”
“我想过。”他声音低，“你从小一个人扛事惯了，现在也不需要解释。”
她喉咙发紧。
“我只是不想错过。”他说，“不管是你写的字，还是他第一声哭。”
窗外很静，楼下那棵梧桐树影子斜在地上，风吹了一下，叶子晃了晃。
她把笔帽扣上，轻轻放在成长册旁边。
待产包立在玄关，正对着大门。手机放在床头充电，快捷拨号设好了产科急诊。