五月的风带着麦香吹进家属院时，温乐瑜正坐在葡萄架下翻晒粽叶。翠绿的叶子沾着晨露，被她一片一片捋平，叠得整整齐齐。沈建国蹲在旁边劈竹篾，要用来捆粽子，竹片在他手里听话得很，转眼就变成细细的长条。
“沈大哥，这篾子会不会太硬了？”温乐瑜捏起一根，担心会把粽叶勒破。
“不硬，泡水软得快。”沈建国把劈好的竹篾放进水盆，抬头看她，“累不累？要不回屋歇会儿，我来弄。”
“不累。”温乐瑜摇摇头，指尖划过一片宽大的粽叶，“小时候姥姥总说，粽叶要选这种带绒毛的，包出来的粽子才香。”她说着，眼神有点飘远，穿越过来这些日子，还是会偶尔想起现代的亲人。
沈建国看出她的心思，伸手揉了揉她的头发：“等过阵子休假，带你去镇上逛逛，听说那边新来了个货郎，有卖桂花糖的。”他记得她上次吃蜜饯时，说过桂花味的最合口。
温乐瑜心里一暖，刚要说话，就见林薇薇风风火火地从外面跑进来，手里拎着个布袋子：“乐瑜！你看我找着啥了？”
袋子里倒出来的是把鲜红的金丝小枣，颗颗饱满，沾着点泥土，一看就是刚从乡下收来的。“王大娘说这是她娘家侄子种的，特意给我留了两斤！”林薇薇拿起一颗擦了擦就往嘴里塞，“甜！包粽子肯定好吃！”
沈二柱跟在后面，手里捧着个大陶罐，气喘吁吁地说：“还有这个！我……我去供销社排队买的糯米，新碾的，可白了！”
温乐瑜看着满桌的材料，眼睛亮起来：“那咱们今天就包粽子！”
张翠花从屋里出来，手里拿着块蓝印花布，见他们忙得热闹，也走过来：“我那儿还有点红豆，掺和在糯米里，吃着更有滋味。”她嘴上说着，手已经开始帮忙清洗小枣，动作不算快，却很仔细，把有虫眼的都挑了出去。
葡萄架下顿时忙活起来。温乐瑜负责泡糯米，白皙的手指搅动着清水，糯米在水里翻滚，漾起细碎的涟漪；林薇薇力气大，负责把粽叶煮软，铁锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，粽叶的清香飘得满院都是；沈建国和沈二柱则被分配了最“清闲”的活——剥枣核。
沈二柱显然不适应这种细致活，指甲被枣皮染得通红，还不小心把枣肉捏烂了好几个。“这活儿看着简单，咋这么费劲？”他皱着眉，跟手里的小枣较上了劲。
林薇薇看得直乐：“不行就别逞强，让你哥来。”
“谁说我不行！”沈二柱梗着脖子，拿起一颗枣小心翼翼地抠核，结果用力过猛，枣肉飞出去，正好落在张翠花面前。
张翠花没生气，反而捡起来扔进嘴里：“嗯，挺甜。”
沈二柱脸一红，埋头更认真地剥起来。沈建国看他那样，嘴角悄悄勾了勾，手里的动作却没停，他剥的枣核大小均匀，枣肉完好无损，显然是做惯了细致活的。
温乐瑜泡好糯米，又往里面撒了把白糖搅匀：“这样吃起来会带点甜味，不用蘸糖也好吃。”她小时候看姥姥包粽子，总爱偷偷往糯米里多放半勺糖，说这样吃着更暖心。
“还是你想得周到。”张翠花把红豆倒进来，“少放两把，多了腻。”
包粽子才是真正的考验。温乐瑜虽然看过姥姥包，真动手却手忙脚乱，粽叶在她手里不听使唤，不是裹不严实，就是米从缝里漏出来。“哎呀，又散了……”她有点泄气，把散了架的粽叶往旁边一放。
沈建国放下手里的枣，走过来：“我教你。”他拿起两片粽叶，交叉叠成漏斗状，掌心托着底部，另一只手舀起糯米往里填，“要压实点，不然煮的时候容易散。”
他的大手包裹着她的小手，教她怎么折叶角，怎么用竹篾捆紧。温热的气息拂过她的耳畔，温乐瑜的脸颊慢慢红起来，连呼吸都放轻了，眼里只剩下他专注的侧脸和翻飞的手指。
“这样就成了。”沈建国帮她把最后一道结系好，一个棱角分明的三角粽就成了型。
温乐瑜看着自己手里的成果，笑得眉眼弯弯：“沈大哥，你真厉害！”
“多包几个就熟练了。”沈建国被她夸得有点不好意思，转身继续剥枣，耳根却悄悄红了。
另一边，林薇薇的包粽子风格充分体现了她的性格——粽叶裹得死紧，糯米塞得满满当当，每个粽子都比别人的大一圈。“这样才实在！一口下去全是肉！”她举着自己的“作品”炫耀，结果用力过猛，竹篾没系牢，糯米洒了一地。
“你看你！”张翠花嗔怪着，却还是拿了新的粽叶递给她，“慢点包，又没人跟你抢。”
沈二柱赶紧拿扫帚过来打扫，嘴里还帮腔：“娘，薇薇这是实在，不像有些人，包得跟猫爪子似的，一口就没了。”
“你说谁呢？”林薇薇伸手就拧他胳膊，沈二柱疼得嗷嗷叫，却还是笑着躲，两人闹作一团，葡萄架下的笑声差点把叶子震下来。
温乐瑜看着他们，又看看低头认真包粽子的张翠花，突然觉得这画面格外温馨。穿越前她总觉得节日没意思，不过是吃顿饭、发个祝福，可在这里，一家人围在一起，哪怕只是包几个粽子，说说笑笑间，就把日子过成了诗。
张翠花包的粽子是最传统的样式，小巧紧实，每个里面都藏着一颗完整的小枣。她包着包着，突然叹了口气：“以前你爹在的时候，每年端午都要跟二柱抢着吃红豆粽，说吃了能祛灾。”
没人接话，院子里安静了片刻。沈建国的动作顿了顿，随即继续包粽子，只是速度慢了些。温乐瑜知道，沈父早年在执行任务时牺牲了，张翠花这些年拉扯两个儿子不容易，心里的苦怕是不少。
“娘，”温乐瑜轻声说，“今年咱们多包点红豆粽，让二柱吃个够，就当……就当爹也在看咱们呢。”
张翠花手一抖，粽叶差点掉了，她赶紧低头用袖子擦了擦眼角：“嗯，多包点。”
林薇薇也收起了玩笑的心思，认真地包起粽子：“等会儿煮好了，我先给娘剥一个最大的！”
沈二柱也跟着点头：“对！娘你多吃点，补补身子！”
阳光透过葡萄叶的缝隙洒下来，落在每个人身上，暖洋洋的。铁锅里的水还在沸着，粽叶的清香混着糯米的甜，在空气里弥漫。温乐瑜看着沈建国专注的侧脸，看着张翠花悄悄泛红的眼眶，看着林薇薇和沈二柱互相打闹的身影，突然觉得，所谓家人，或许就是这样——平时会有摩擦，会有拌嘴，但在某个不经意的瞬间，一句暖心的话，一个默契的眼神，就能把所有的隔阂都融化掉。
傍晚时分，第一锅粽子终于出锅了。沈建国用凉水冲了冲手，拿起一个最大的剥开，粽叶散开，露出油亮的糯米，金丝小枣的甜香扑鼻而来。他把粽子递到温乐瑜面前：“小心烫。”
温乐瑜咬了一小口，糯米软糯，枣肉香甜，还有淡淡的粽叶清香，从舌尖暖到心里。“好吃！”她眼睛弯成月牙，又咬了一口。
沈建国看着她满足的样子，自己也拿起一个红豆粽，慢慢吃起来。张翠花被林薇薇硬塞了个大粽子，吃得嘴角沾了点糯米，沈二柱赶紧递过帕子，被她笑着拍开：“多大点事儿。”
葡萄架下的石桌上，摆着满满一盘粽子，有三角的、长条形的，还有几个歪歪扭扭的“创新款”，都是他们亲手包的。晚风拂过，带来远处孩子们的嬉笑声，夹杂着隐约的蝉鸣，夏天的味道越来越浓了。
温乐瑜靠在沈建国身边，看着天边的晚霞，突然说：“沈大哥，明年端午，咱们还一起包粽子好不好？”
“好。”沈建国握紧她的手，声音沉稳而温柔，“以后每一年都一起。”
张翠花听见了，没回头，嘴角却悄悄扬起。林薇薇和沈二柱还在为最后一个粽子归谁吵得热闹，晚霞把他们的影子染成了温暖的橘红色。
这个端午，没有精致的礼物，没有丰盛的宴席，只有一家人亲手包的粽子，和满院的欢声笑语。但对温乐瑜来说，这已经是最好的时光了。穿越而来的惶恐，错嫁的乌龙，都在这柴米油盐的烟火气里，慢慢酿成了最甜的滋味。