立夏的太阳把云狄晒得冒热气，“共田”的茶苗蔫头耷脑，叶片卷得像被揉过的纸。陆承宇蹲在晒盐场的石碾旁，手里的燕麦粉袋空得能当风箱，他往石缝里瞅，上次藏的半袋炒米早被孩子们掏光了，只剩点糠皮，像被鸟啄过的谷穗。
“野燕麦磨的粉见底了，”他往矿洞的方向喊，刀疤脸正用茶籽粉给兵卒们擦枪，铜锈混着粉沫掉在地上，像堆碎铜，“巡山的弟兄说，山道的泥石流还没清完，粮商最少得等半个月才能到，这半月咋熬？”
刀疤脸往枪膛里吹了口气，灰呛得他直皱眉：“要不……再去鹰嘴崖挖点血珠草块茎？”他往药圃看，林晚秋正给荨麻浇水，叶片被晒得打卷，像群垂头丧气的娃，“就是苦了孩子们，天天吃块茎，脸都吃绿了，像药圃里的薄荷。”
栓柱背着空药篓从灵泉边回来，篓底的泥印子像朵没开的花。“灵泉的水浅了半尺，”他往渠里指，水流细得像根线，“渠修得再结实也没用，没水，药圃的草都快枯死了，像去年被旱死的茶苗。”他往陆承宇手里塞了颗野果，红得像颗小太阳，“这是在崖洞摘的，酸得掉牙，能当醋用，给粥添点味。”
陆承宇咬了口野果，酸得直咧嘴：“比茶籽粉还涩，”他往学堂的方向看，奶奶正把孩子们的空碗收起来，用灵泉水涮了又涮，像在舔碗底的渣，“总不能让娃们喝涮碗水，得想个实在法。”
老秀才拄着拐杖从矿洞深处走出来，袍角沾着灰，像块陈年的茶饼。“我想起个地方，”他往矿洞最里的岔道指，那里的石门锈得像块废铁，“当年我在矿洞教书时，见过你爹往里面藏东西，说是个‘空间窖’，防潮得很，说不定有存货，像松鼠藏的松果。”
陆承宇往石门上瞅，锁鼻锈得连钥匙都插不进去，他往刀疤脸手里塞了把斧头：“砸开！”斧刃落在锁上，火星溅起来，像群小烟花，“我爹当年总说‘家有余粮，心里不慌’，说不定真藏着好东西。”
石门“哐当”一声倒在地上，霉味混着土腥气涌出来，像打开了陈年的药箱。栓柱举着松明火把往里走，岩壁上的青苔湿滑得像抹了油，他往深处照，洞底的石台上果然放着个木柜，铜锁亮得像新的，不像放了多年的物件。
“这柜子……像新做的，”陆承宇摸着柜面，木纹里的蜡还没干，像刚打过蜂蜡的茶盘，“我爹去年还来过？他咋没说过？”他用斧头劈开铜锁，柜门“吱呀”开了，里面的东西晃得人眼晕——是半柜红薯干，黄澄澄的，像堆小金条。
“红薯干！”栓柱的喊声在洞里撞出回音，像道惊雷，“够咱们吃半个月了！像老天爷赏的粮！”他往兜里揣了块，嚼得“咯吱”响，甜得像含了糖，“比野燕麦粉强十倍，像山外的糖糕！”
老秀才往红薯干上吹了吹灰，指尖沾着点白霜：“这是用灵泉水晒的，”他往柜底摸，掏出个油纸包，里面是包红薯种，红得像血珠草的块茎，“你爹有心了，知道留着种，像留着云狄的根。”
陆承宇抱着红薯干往洞外走，木柜里还掉出个小布包，他捡起来打开，是张地图，画着“空间窖”的位置，旁边写着行字：“留给能扛事的娃”。他的手突然有点抖，像被火烫了似的，把布包往怀里塞，像藏了个滚烫的秘密。
学堂的石桌上摆满了红薯干，阳光照在上面，亮得像铺了层金。孩子们围着石桌转，盐穗伸手要去抓，被奶奶拍开手：“洗了再吃，像吃野果似的，得用灵泉水泡，不然噎得慌。”她往林晚秋手里塞了块，“这是你陆叔娘当年晒的，她最会做这个，切得像纸一样薄，晒得像蜜一样甜，比山外的点心还强。”
林晚秋往红薯干上咬了口，渣子掉在衣襟上，像撒了把碎金。“比我奶奶做的艾草饼甜，”她往栓柱身边凑，把红薯干往他嘴里塞，“你尝尝，这玩意泡在粥里，像加了红糖，甜得齁人。”
栓柱嚼着红薯干，甜香混着灵泉的清，像把糖撒在了心里。“俺爹也晒过，”他往“空间窖”的方向看，“他说红薯耐存，像云狄的人，能扛事，就是晒的时候费功夫，得在太阳底下翻十八遍，像翻茶饼似的，少翻一遍就会霉。”
陆承宇往灶房走，怀里的红薯种像块暖玉。“把红薯干泡点水，”他往锅里指，“煮成粥，再掺点药圃的野菜，像老秀才说的，‘甜咸搭配，干活不累’。”他往矿洞的方向喊，“刀疤脸，叫弟兄们来领红薯干，每人两块，省着吃，像守着救命的药。”
灶房的蒸汽腾起来，把屋顶的蛛网都打湿了。林晚秋往锅里倒红薯干，泡软的薯干像块块琥珀，在水里打着转。“这窖真神，”她往栓柱手里递了碗红薯粥，甜香飘得满屋子都是，“藏了这么多年，红薯干还没坏，像被灵泉水泡过似的，润得很。”
栓柱往粥里吹了吹，热气模糊了眉眼：“老秀才说这是‘空间窖’，”他往矿洞的方向看，“岩壁上有夹层，能隔热防潮，像个大冰窖，就是夏天也能存东西，比晒盐场的石仓还管用。”他往粥里加了点野果醋，酸得人直缩脖子，“这样甜里带酸，像日子似的，有滋有味。”
晌午的太阳最毒，晒得石板能烙饼。孩子们躺在学堂的屋檐下，嘴里叼着红薯干，像群叼着谷穗的雀。桥生往石头嘴里塞了半块，说：“这个给你，你昨天帮我采薄荷，像个小大人。”石头又往盐穗手里塞，说：“盐穗姐天天给我补衣裳，该你吃。”
奶奶坐在石凳上，手里拿着红薯种，用灵泉水泡着，像在孵小鸡。“等雨来了，”她往“共田”的方向指，“把这些种种下去，像种茶苗似的，来年就能收一窖红薯，再也不愁断粮了，像你陆叔说的，‘自己有粮，心里不慌’。”她往栓柱手里看，他正把自己的红薯干往林晚秋兜里塞，像在藏什么宝贝。
“你咋不吃？”林晚秋往他兜里推，“你在窖里搬了半天，比谁都累，像头拉磨的驴，得多吃点。”
栓柱往嘴里塞了块红薯干，甜得粘牙：“俺不饿，”他往矿洞的“空间窖”看，“等会儿俺再去看看，说不定还有别的存货，像上次找到野燕麦似的，能有惊喜。”
陆承宇端着碗红薯粥从矿洞回来，军靴上的灰蹭在门槛上，像条小蛇。“窖里还有半袋茶籽饼，”他往粥里吹了吹，“能给兵卒们当干粮，比炒米顶饿，像你爹当年在矿洞吃的。”他往栓柱手里塞了块茶籽饼，硬得像块砖，“尝尝，这玩意嚼着像坚果，越嚼越香。”
栓柱咬了口茶籽饼，渣子掉在地上，像撒了把碎玉。“比燕麦饼耐嚼，”他往林晚秋手里递，“你也尝尝，像奶奶说的，‘粗茶淡饭养人，山珍海味烧心’。”
林晚秋往饼上撒了点野果醋，酸得人直皱眉：“比荨麻叶还够劲，”她往药圃的方向看，“灵泉的水快干了，得去鹰嘴崖底挑水，不然红薯种泡不发芽，像渴死的野燕麦。”
栓柱往扁担上缠了圈麻布，像要去挑山似的。“俺跟你去，”他往水桶里看，里面的水晃出涟漪，像面小镜子，“崖底的水凉，像雪水，能存得久点，像‘空间窖’里的红薯干，不容易坏。”
往鹰嘴崖底的路被晒得发烫，石板烙得脚底板疼，像踩在火炭上。林晚秋挑着半桶水，扁担压得肩膀发红，像道小蛇。“歇会儿吧，”栓柱往她身边凑，接过扁担往自己肩上放，“你看你，脸都晒红了，像血珠草的浆果，再晒就蔫了。”
林晚秋往他肩上捶了下，掌心的汗沾在他的粗布褂子上，像朵湿花。“你比我还瘦，”她往他护腰上看，茶油布被汗水浸得发黑，“别硬撑，像上次抬石头，压得你后腰的疤疼了好几天，像被荨麻扎过似的。”
两人坐在崖底的树荫下，泉水从石缝里渗出来，滴在水桶里，“叮咚”响，像支轻快的曲子。栓柱往林晚秋手里塞了块红薯干，甜得像蜜：“这水真凉，”他往水桶里掬了把，往脸上泼，“比灵泉的水还清，像雪化的，能直接喝。”
林晚秋往嘴里扔了块红薯干，嚼得“咯吱”响：“等把红薯种种下去，”她往“共田”的方向看，“咱们就用这水浇，像浇药圃的草似的，天天来挑，不信长不出好红薯，像奶奶说的，‘人勤地不懒，黄土变成金’。”
太阳偏西时，两人挑着水往回走，水桶晃出的水花溅在裤腿上，像朵朵小白云。快到学堂时，远远看见孩子们在晒盐场的石板上画窖，盐穗用树枝画了个大大的木柜，里面画满了红薯干，像天上的星星。
“栓柱哥和晚秋姐回来啦！”桥生举着块红薯干往他们身边跑，像只快乐的小雀，“老秀才说，等红薯长出来，就用‘空间窖’存，存得像座山，再也饿不着啦！”
奶奶往灶房的方向喊，声音像块甜红薯：“快把水倒缸里，我煮了红薯粥，还放了点薄荷，凉丝丝的，像冰过的蜜！”她往石桌上看，陆承宇正把红薯种往陶盆里挪，像在伺候宝贝，“承宇这娃，像他爹，干啥都踏实，这红薯种交给他，准能长出好苗。”
栓柱往灶房走，扁担还在肩上晃，像挂着两桶阳光。他往“空间窖”的方向看，矿洞深处的石门虚掩着，像藏着个甜甜的秘密。他突然觉得，这断粮的日子像块被晒硬的红薯干，看着干巴巴的，可泡在水里，照样能熬出甜粥，像云狄的人，再难也能找出点甜，慢慢熬，总能熬出好日子。
林晚秋往他手里塞了块刚煮好的红薯，烫得他直甩手，却舍不得扔。“慢点吃，”她的笑声像灵泉的水，“锅里多的是，像‘空间窖’里的存货，够你吃个饱，像奶奶说的，‘吃饱了才有力气扛事’。”
栓柱咬着红薯，甜汁顺着嘴角流，像淌了满嘴的蜜。他往药圃看，夕阳把血珠草的影子拉得很长，像条红带子，他知道，等红薯种发了芽，等灵泉的水涨起来，这云狄的日子，会像这红薯粥似的，稠稠的，甜甜的，踏踏实实的，在风里慢慢熬，熬出最香的味。
红薯粥的甜香漫过学堂的屋檐，在晒盐场的风里打着旋，像只温顺的小兽，轻轻舔着每个人的鼻尖。栓柱蹲在石碾旁，手里的粗瓷碗还沾着粥渍，他往“空间窖”的方向瞅，矿洞深处的微光像颗藏在土里的星，总让人觉得还藏着没被发现的宝贝。
“俺再去窖里瞅瞅，”他往陆承宇身边凑，对方正用红薯干碎屑喂石缝里的雀儿，小雀啄得欢，像在抢过年的糖，“说不定还有别的存粮，像上次漏看的茶籽饼，藏在柜角呢。”
陆承宇往他手里塞了个松明火把：“带上这个，”火苗在风里抖，像只跳动的金雀，“窖里潮，岩壁上的青苔滑得很，别像上次似的摔着，后腰的疤还没好利索。”他往石桌上的红薯种看，陶盆里的芽尖已经冒绿，像群探出脑袋的娃，“要是找着能当肥料的东西，也捎点回来，这红薯种金贵，得伺候好。”
栓柱举着火把往矿洞走，岩壁上的水滴落在火把上，“滋啦”响，像在嚼块冰。到了“空间窖”门口，他突然发现石门边的石缝里塞着块布，靛蓝色的，绣着株歪歪扭扭的血珠草——是奶奶给的那块药包布。他往布上摸，里面裹着个小陶罐，揭开盖子，一股酒香飘出来，像山外的米酒，混着点药味。
“这是……药酒？”他往罐里瞅，泡着的血珠草浆果红得像团火，根须上还缠着薄荷，“奶奶啥时候藏在这儿的？怕是怕俺们打架受伤，留着应急的，像她总在药篓里备着艾草膏。”他把陶罐往怀里塞，布角擦过衣襟，沾着的红薯干渣掉在地上，像撒了把碎金。
木柜的铜锁被劈开后，锁鼻歪在一边，像只断了翅膀的蝶。栓柱往柜底摸，指尖触到个硬纸包，拆开一看，是包茶叶，陈得发褐，却还带着点灵泉的清冽，像去年没喝完的春茶。“这是老秀才的吧，”他往纸包上瞅，角落写着个“秀”字，墨迹被潮气洇得发蓝，“怕是当年忘在窖里了，泡着红薯干吃，说不定像奶奶说的‘苦尽甘来’。”
往回走时，火把的光在岩壁上晃，照出片没被注意的凹洞，里面堆着些干稻草，像群蜷着的蛇。栓柱扒开草堆，底下竟藏着个竹筐，筐里的红薯种用布裹着，红得发亮，比陆承宇手里的那些饱满多了，像刚从土里刨出来的。
“这下够种满‘共田’了！”他把竹筐往背上扛，稻草蹭着脖颈，痒得像有小虫子爬，“陆叔真是细心，藏东西跟埋药似的，一层叠一层，生怕被谁找着。”他往火把上添了截松枝，火苗窜得更高，照得前路亮堂堂的，像铺了条金道。
回到学堂时，林晚秋正往陶盆里挪红薯芽，指尖沾着泥，像朵开在盆沿的花。“你咋才回来？”她往他背上的竹筐看，眼睛亮得像落了星，“这是……红薯种？比陶盆里的壮多了！像喝了灵泉水的娃，蹿得真快。”
栓柱往石桌上倒红薯种，红得像摊小太阳：“在窖里的草堆里找着的，”他往她手里塞了把，“你摸摸，比咱们泡的瓷实，像奶奶纳的鞋底，针脚密得很。”他往陶罐里倒了点药酒，“还有这个，奶奶藏的，说是能治跌打损伤，比艾草膏管用。”
奶奶拄着拐杖从灶房出来，围裙上沾着红薯皮，像贴了层金。“你这后生仔，”她往栓柱背上拍了下，笑纹挤成朵菊花，“藏啥都瞒不过你，这药酒是给你备的，知道你总爱往崖上跑，摔着碰着都能抹，像你爹当年用的草药酒，管用得很。”她往竹筐里的红薯种看，“这些种得往‘共田’的最南边种，那儿的土松，像撒了芝麻的面，长出来的红薯甜得能流蜜。”
老秀才往“共田”的方向走，手里拿着丈量土地的绳，木牌上的刻度被磨得发亮，像浸了油的茶枝。“我去划个地界，”他往栓柱和林晚秋喊，“你们俩跟我来，顺便把土翻了，像种血珠草似的，得把土坷垃敲碎，不然红薯长不大，像被石头压着的笋。”
“共田”的土被晒得硬邦邦，锄头下去“当啷”响，像砸在石头上。栓柱抡着锄头翻土，汗珠顺着下巴掉在地上，砸出小小的坑，像雨打的印。林晚秋跟在后面敲土坷垃，木槌挥得呼呼响，发梢沾着土，像朵蒙了尘的蒲公英。
“歇会儿吧，”栓柱往她手里塞了块红薯干，甜得粘牙，“看你脸都红了，像血珠草的花，再晒就蔫了。”他往田埂边的树荫指，“那儿凉快，像灵泉边的石崖，能歇脚。”
林晚秋往他手里倒了点泉水，粗瓷碗沿碰着他的掌心，凉丝丝的：“你也歇，”她往他后腰看，护腰上的“勇”字被汗浸得发黑，“别总硬撑，像上次修渠似的，累得直冒冷汗，还嘴硬说没事。”她往翻好的土里撒了把草木灰，“老秀才说这个能肥田，像给红薯种撒了把劲，长得快。”
太阳西斜时，“共田”的南边被翻出片新土，黑得像抹了油的茶饼。栓柱往土里埋了块红薯干，说：“试试这土肥不肥，”他往林晚秋身边凑，声音轻得像耳语，“要是明年长出的红薯带着甜味，就说是这块红薯干的功劳，像奶奶说的‘种啥得啥’。”
林晚秋往他胳膊上拍了把，土沫溅在他的粗布褂子上，像朵小泥花：“净说些傻话，”她的嘴角却翘着，像偷尝了蜜，“等红薯丰收了，咱们就用‘空间窖’存，一层红薯一层草，像奶奶当年存茶籽似的，能存到开春，再也不用吃血珠草块茎了。”
往回走时，两人的影子被夕阳拉得老长，像两条缠在一起的藤。栓柱往林晚秋手里塞了片红薯叶，绿得发亮：“这个能当菜吃，”他往灶房的方向看，“炒着吃有点涩，像荨麻叶，得用灵泉水焯两遍，拌着盐穗娘做的酱，比野菜香。”
林晚秋把红薯叶往药篓里放，指尖碰着他的手，像触到块暖玉。“明天咱们来种红薯，”她的声音像红薯粥般温软，“带着孩子们一起来，让他们也学学，像奶奶说的‘自己动手，丰衣足食’，省得总以为粮食是从天上掉下来的。”
栓柱往“空间窖”的方向看，矿洞的石门在暮色里像道剪影，藏着满窖的甜。他知道，这窖里的红薯干也好，药酒也罢，都像云狄的日子，看着普通，却藏着数不清的暖，像这红薯种，埋在土里，盼着雨，等着晒，总能长出沉甸甸的甜，填满每个空碗，每个空窖，每个盼着好日子的心房。