芒种的太阳把“共田”的新土晒得发烫，刚种下的红薯苗蔫头耷脑，叶片卷得像被揉皱的信纸。陆承宇蹲在晒盐场的石碾旁，手里的木牌写着各家的人口数，墨迹被汗水洇得发蓝，像浸了水的盐晶。“空间窖”的红薯干还剩小半柜，粮商的消息却像断了线的风筝——巡山的弟兄说，山道清到一半又塌了，最少还得等十天。
“今天分红薯干，”他往矿洞的方向喊，刀疤脸正把红薯干往竹筐里装，粗布口袋磨出的毛边像圈白胡子，“每家按人口领，大人两块，娃一块，像老规矩似的，得称匀了，差一粒都不行。”
刀疤脸往秤盘里放红薯干，秤砣压得秤杆弯成月牙：“放心，”他往石桌上的账本看，红笔圈着各家的记号，像血珠草的浆果，“盐穗家三口人，该领五块；石头是孤儿，按两人份算，领三块……都记着呢，像药圃的标签，错不了。”
学堂的屋檐下挤满了人，手里的布兜五颜六色，像片开在檐下的花。栓柱背着半篓刚采的薄荷，叶片上的水珠滴在地上，洇出小小的圆，像串没写完的句点。“俺们药圃也领点，”他往陆承宇身边凑，篓底的薄荷香混着汗味，像杯泡浓了的茶，“老秀才说熬粥时放两片，能败火，像灵泉的水，凉丝丝的。”
陆承宇往秤盘里添了块红薯干：“给你们多算一块，”他往药圃的方向看，林晚秋正帮盐穗娘缝补布兜，指尖勾着线，像只穿花的蝶，“昨天你俩翻了半亩地，够得上额外补给，像采到珍品药材，得给点奖励。”
奶奶拄着拐杖从人群里挤出来，布兜上绣的血珠草被磨得发浅，像褪了色的记忆。“先给娃们分，”她往石桌前的孩子们看，盐穗正踮着脚够秤盘，羊角辫上的红绳晃得人眼晕，“天热，娃们耐不住饿，像刚出土的红薯苗，得先浇点水。”
林晚秋往孩子们手里分粗瓷碗，碗沿的豁口像排小牙：“都排好队，”她的声音像灵泉的水，漫过攒动的人头，“盐穗带个头，按大小个站，像上次采野果时那样，不许抢，谁抢了下次就少分半块。”
盐穗往石头身后站，布兜往怀里揣得更紧了：“俺不抢，”她往秤盘里的红薯干瞅，黄澄澄的像块小太阳，“俺娘说领回去要蒸着吃，像陆叔娘当年做的那样，撒点薄荷碎，香得能招蝴蝶。”
分粮的秤杆起落得像只振翅的鸟。刀疤脸称完一家，陆承宇就在账本上画个勾，笔尖划过纸页的“沙沙”声，混着孩子们的笑，像支没谱的歌。轮到栓柱时，他往秤盘里看，五块红薯干码得像小塔，黄得晃眼。“药圃的够了，”他往林晚秋身边推了推，“给你家也带上，你奶奶昨天说想吃甜的，像念叨山外的糖糕。”
林晚秋往他手里塞了片薄荷：“我家领过了，”她的指尖沾着线香的味，是刚给外婆烧过纸，“你留着熬粥，老秀才的咳嗽还没好，得用这个顺气，像灵泉泡的药茶，管用得很。”她往秤盘里又放了块红薯干，“多拿一块，你昨天挑水崴了脚，得补补，像给茶苗施肥，得往根上添劲。”
栓柱没再推，把红薯干往布兜里裹，薄荷的凉混着薯干的甜，像把糖撒在了冰上。他突然想起去年分盐晶时，也是这样——她往他布包里多塞了块透亮的，说能照见“共田”的茶苗，结果回家发现，自己的那块却带着道小裂痕。这默契像株悄悄长的草，没人说破，却在分粮分盐的辰光里，扎得越来越深。
太阳升到头顶时，石桌上的红薯干还剩小半筐。陆承宇往矿洞的方向看，兵卒们正列队站着，军靴踩在石板上“咔咔”响，像串绷紧的弦。“给弟兄们分，”他往秤盘里倒了大半，“每人三块，比家里多一块，守山道辛苦，得吃足了，像拉车的马，得喂饱草料。”
刀疤脸往兵卒手里的钢盔里倒红薯干，金属碰撞声脆得像盐晶落地：“这是陆叔藏的好东西，”他往“空间窖”的方向扬下巴，“比野燕麦顶饿，嚼着像含了糖，你们巡山时揣兜里，饿了就啃，像揣了块暖玉。”
老秀才拄着拐杖从药圃走来，药篓里的血珠草红得像团火。“给矿洞的伤员多留几块，”他往石桌上的小筐指，那里的红薯干切得格外薄，像纸一样，“用灵泉水泡软了喂，比粥好咽，像当年我在矿洞养伤时，你陆叔娘就这么喂我。”
林晚秋往小筐里添了把薄荷：“泡的时候放这个，”她的指甲缝里还沾着红薯皮的黄，“能压腥气，像给药汤加了蜜，伤员才肯喝。”她往栓柱身边凑，声音轻得像风，“等会儿去看看张大叔的伤，他昨天换药时还说疼，得用你配的草药膏，比艾草膏管用。”
栓柱往药篓里翻，掏出个油纸包，里面的药膏泛着茶油的光：“早备着了，”他往矿洞深处指，那里的油灯总亮到后半夜，“昨天熬到寅时才成，加了血珠草的汁，红得像你的线团，专治跌打损伤，像奶奶说的‘药到病除’。”
分完最后一块红薯干时，石桌上的账本已经画满了勾，像片落满了鸟的林。奶奶往灶房的方向走，布兜里的红薯干硌得围裙鼓鼓的，像揣了个小太阳。“晚秋，”她往孙女手里塞了块，“给栓柱送去，就说……就说他娘托我给的，当年他娘总往我布兜里塞红薯干，说后生仔长身体，得多吃甜的。”
林晚秋没说话，把红薯干往袖里藏，指尖碰着温热的布，像触到了谁的心跳。她往栓柱家的方向走，路过晒盐场时，看见他正帮盐穗娘修木秤，锤头敲在钉子上“当当”响，像在数着什么。盐穗举着块红薯干往他嘴里塞，被他笑着躲开，薯干渣掉在粗布褂子上，像撒了把碎金。
“奶奶给的，”她把袖里的红薯干递过去，声音突然有点涩，像被盐卤浸过，“说……说你娘当年总惦记你，怕你吃不饱，像惦记药圃的幼苗，天天往根上浇水。”
栓柱的锤头顿了下，钉子歪在木秤上，像个没写完的字。“替俺谢奶奶，”他往灶房的方向看，炊烟正顺着瓦檐爬，像条软乎乎的蛇，“晚上俺送点熬好的红薯粥过去，放了薄荷，凉丝丝的，像她爱喝的灵泉茶。”他往她手里塞了颗血珠草浆果，红得像滴小血，“这个你泡水喝，老秀才说能安神，像你外婆给你求的平安符。”
傍晚的风带着茶苗的香，吹得“共田”的红薯叶沙沙响。栓柱往灶房走，粥锅里的甜香漫出来，混着薄荷的凉，像把糖撒在了冰上。他往碗里盛了两勺稠的，上面卧着块完整的红薯干，是特意留的，像当年她塞给他的那块盐晶，透亮得能照见人影。
刚走到学堂门口，就见林晚秋从里面出来，手里也端着个粗瓷碗，碗沿的豁口跟他的那个一模一样——是去年分碗时领的，一对儿，像并蒂的花。“给老秀才送的粥，”她往他碗里看，眼睛弯成了月牙，“你也给奶奶送？真是巧，像约好了似的。”
栓柱往她碗里瞅，里面的红薯干也卧得整整齐齐，像块小元宝。“巧得很，”他的声音比粥还烫，“像分盐晶时，你给我的那块，跟我想给你的那块，都是透亮的，没一点杂色。”
两人并肩往奶奶家走，碗沿碰着碗沿，“叮叮”响，像串会走的铃。路过“共田”时，红薯苗在暮色里舒展开叶片，像双双摊开的手。林晚秋往苗根上浇了点粥水，说：“这土太干，得喂点甜的，像给娃喂糖，长得才欢实。”
栓柱往她浇过的地方撒了把草木灰：“老秀才说这个能护根，”他的影子和她的影子在地上缠在一起，像两条长藤，“就像……就像分粮时多给的那块，看着不起眼，却能顶大事。”
奶奶家的门虚掩着，里面飘出线香的味，是在给早逝的爷爷烧纸。林晚秋把粥碗往供桌上放，红薯干的甜混着香火的味，像把往事泡在了蜜里。“爷爷最爱吃这个，”她往墙上的旧照片看，穿粗布褂子的男人笑得像朵菊，“当年分粮时，总往奶奶布兜里塞，说她胃不好，得吃软的，像你刚才给我的那块，特意泡得软乎乎的。”
栓柱往灶膛里添了把柴，火苗窜得老高，映得两人的脸都红扑扑的。“俺爹也这样，”他往墙角的旧木箱看，里面藏着娘留下的布兜，绣着株歪歪扭扭的茶苗，“分盐晶时总说，‘给晚秋丫头留块亮的，她能照见茶苗长高’，结果自己的那块总是带点杂色。”
风从窗棂钻进来，吹得供桌上的纸灰打了个旋，像只飞累的蝶。林晚秋往栓柱手里塞了块刚泡软的红薯干，甜得像蜜：“吃吧，”她的指尖沾着粥的暖，“像奶奶说的，‘好东西得一起吃，才更甜’，当年她跟爷爷分红薯干，总把带皮的那半给对方，结果自己的那块却没皮，甜得更纯粹。”
栓柱嚼着红薯干，甜汁顺着嘴角流，像淌了满嘴的阳光。他突然明白，这分粮时的默契从来不是巧合——是她往他布兜里多塞的那块盐晶，是他往她药篓里添的那把薄荷，是奶奶往他碗里卧的红薯干，是陆叔娘给老秀才留的薄切薯干。这些细碎的好，像“共田”里悄悄长的草，没人浇水施肥，却在分粮分盐的辰光里，铺成了片暖烘烘的绿。
夜里的露水打湿了“共田”的红薯苗。栓柱往家走时，看见林晚秋还在药圃里忙活，手里的小铲正给血珠草培土，月光照在她身上，像披了件银纱。“早点歇着，”他往她身边放了碗红薯粥，“明天还得去修山道，粮商来了，得有地方走车，像给日子开条道，得平平整整的。”
林晚秋往他碗里倒了点薄荷水：“你也喝，”她的声音像浸了露的草，“解解腻，像老秀才说的‘甜后得有凉，日子才不燥’。”她往“空间窖”的方向看，石门在月色里像道沉默的眉，“明天分粮，我还往你布兜里多放块，别推，像你说的，给崴了的脚补补劲。”
栓柱没再推，把粥喝得干干净净，碗底的红薯渣都舔得光光的。他往家走，药篓里的薄荷香混着红薯的甜，像把日子泡成了杯好药，苦里藏着暖，凉里裹着甜。他知道，这分粮时的默契会像“共田”的红薯苗，在往后的辰光里，扎得更深，长得更旺，直到某天，谁也分不清，哪块红薯干是你的，哪块是我的——就像谁也分不清，哪缕炊烟是从你家灶房飘的，哪片影子是跟我缠在一起的。
第二天分粮时，林晚秋往栓柱布兜里放红薯干，指尖刚碰到布面，就觉出里面藏着东西——是块透亮的盐晶，能照见“共田”的茶苗，像去年那块，没一点杂色。她没作声，往秤盘里多放了块最大的红薯干，红得像团小太阳。
栓柱接过布兜时，也觉出了异样——盐晶下面，垫着片晒干的薄荷，绿得像能掐出水。他抬头看她，正撞上她转过去的侧脸，耳根红得像血珠草的浆果，像被灶火烤过的红薯皮。
陆承宇往账本上画勾时，笔尖顿了顿，笑了。刀疤脸往他身边凑，看见两个勾挨得格外近，像两只并翅的蝶。“这俩娃，”刀疤脸往嘴里塞了块红薯干，甜得直咂舌，“分粮分盐都透着股巧劲，像老秀才配的药，君臣佐使，少一味都不成。”
分粮的石桌还留着红薯干的甜香，像块被蜜浸过的茶饼。林晚秋往布兜里摸，指尖触到那片晒干的薄荷，绿得发脆，混着盐晶的凉，像把藏在心里的秘密。她往药圃走，老秀才正蹲在血珠草丛边，竹刀削着块茎，红汁沾在指缝里，像抹了层胭脂。
“今天的红薯干够甜，”老秀才往她手里塞了块，“蒸着吃时放的薄荷碎，是栓柱采的吧？带着股劲，像他配的草药膏，凉丝丝的却暖心。”他往“共田”的方向看，红薯苗被风拂得左右摇，像群点头的娃，“这俩娃分粮时的眼神，像当年你外婆看你外公，不说话，却啥都懂，比账本上的勾还明白。”
林晚秋往药篓里装血珠草，耳根热得像被灶火烤过：“爷爷说过，”她的声音轻得像片薄荷叶，“过日子就像分粮，得想着对方碗里的，不然再甜的红薯干，吃着也寡淡，像没加盐的粥。”她往矿洞的方向瞅，栓柱正帮兵卒们修盾牌，锤头起落得像只振翅的鸟，“他的草药膏快用完了，得再采点血珠草，像老规矩似的，加三钱薄荷，两钱茶油，熬出来的才管用。”
日头偏西时，药篓已经装满了。林晚秋往栓柱家走，路过晒盐场时，看见石碾旁晒着片新布，靛蓝色的，边角绣着株刚冒芽的红薯苗——是她昨天偷偷剪了自己的布角，照着他娘留下的样式绣的。布上还放着个小陶罐，里面是新熬的草药膏，红得像血珠草的汁。
栓柱从矿洞回来时，正撞见她往石碾下塞布包。“这是……”他往布上瞅，红薯苗的芽尖绣得歪歪扭扭，像他种在“共田”的那株，“你绣的？比俺娘绣的茶苗好看，像喝了灵泉水的，直往上蹿。”
林晚秋往他手里推了推药罐：“刚熬好的，”她的指尖碰着他的手背，烫得像罐底的余温，“加了点薄荷，比上次的凉，像灵泉的水，治你崴的脚正好。”她往石碾旁的盐堆看，“盐穗娘说你帮她修秤时砸伤了手，这个也能抹，像奶奶说的‘药到伤除’。”
栓柱往布兜里掏，摸出块红薯干，是今天分的那块最大的，红得像团火：“给你留的，”他往她药篓里塞，“蒸着吃时别放太多薄荷，你胃寒，像老秀才说的，‘凉性的东西得配着甜的吃，才不伤脾胃’。”他往布上的红薯苗看，“这芽尖绣得真好，像能长出新叶似的，俺得找根竹竿挂起来，像挂着块小太阳。”
风从“共田”吹过来，带着红薯叶的香，把两人的影子吹得晃了晃。林晚秋往他手背上看，修秤时砸出的红痕像道小蛇，正慢慢渗出血珠。她没说话，扯过他的手，往伤口上抹药膏，指尖的凉混着药油的暖，像把糖撒在了疼处。
栓柱的手突然有点抖，像被火烫了似的，却没抽回。他看着她低垂的眼，睫毛上沾着点药粉，像落了层雪，突然想起分粮时她往他布兜里塞红薯干的样子——指尖划过布面的轻，像片羽毛落在心上，痒得人想笑，又想把这感觉藏起来，像藏块最甜的红薯干。
“明天还分红薯干不？”她突然抬头，眼里的光像晒盐场的晶，亮得晃眼。
“分，”栓柱的声音比药油还烫，“刀疤脸说‘空间窖’还有存货，像藏着堆小金条，够分到粮商来。”他往她药篓里看，血珠草红得像团火，“明天俺往你布兜里多放块带皮的，你奶奶爱吃那个，说有嚼劲，像啃山外的糖瓜。”
林晚秋没说话，只是往他手背上又抹了点药膏，动作轻得像给红薯苗浇水。这默契像株悄悄爬的藤，不用谁来说，却在分粮的秤杆起落间，在药膏抹过伤口的辰光里，缠得越来越紧，直到把两颗心都裹在里面，像裹着块最甜的红薯干，外面是涩，里面是蜜。
夜里的月亮把晒盐场照得像铺了层霜。栓柱把那块绣着红薯苗的布挂在屋檐下，风一吹，布角飘起来，像片展翅的叶。他往灶房走，锅里的红薯粥还温着，上面卧着的红薯干泡得软乎乎的，像块小元宝。他盛了两碗，往学堂的方向去——他知道，林晚秋一定也在给老秀才送粥，像分粮时的默契，不用约，却总能走到一块儿去。
果然，刚到学堂门口，就见她端着碗从里面出来，碗沿的豁口跟他的那个一对儿，像两只并蒂的花。“老秀才说粥太甜了，”她往他碗里看，眼睛弯成了月牙，“像你放了半块红薯干似的，得兑点灵泉水才好。”
栓柱往她碗里倒了点自己的粥：“兑着喝，”他的碗沿碰着她的，“像分粮时你多给我的，我多给你的，混在一起才正好，像老秀才配的药，不多不少，才最管用。”
两人并肩往回走，粥碗里的甜香漫出来，混着月光的凉，像把日子泡成了杯好蜜。路过“共田”时，红薯苗在夜里舒展开叶片，像双双摊开的手，托着两颗慢慢靠近的心。栓柱突然觉得，这分粮的默契哪是什么巧合，分明是云狄的日子教的——苦的时候，想着对方碗里的甜；甜的时候，记得对方曾分过的涩，像灵泉的水和“共田”的土，少了谁，都长不出最扎实的岁月。