正月总算在那些荒唐又疲惫的酒席中熬到了头，空气里残留的硝烟味好像也淡了些。可我们山洞里的气氛，却比年前还要沉重，沉得像洞外化不开的浓雾。
那天晚上，洞里的火堆烧得比平时旺些，噼啪作响，映着爸妈异常严肃的脸。他们把我们三个叫到火堆旁坐下。火光跳跃着，在他们脸上投下明明暗暗的影子。
爸爸先开了口，声音像是被砂纸磨过，又干又哑：“平萍啊……”他叫了我的名字，就停住了，好像后面的话有千斤重。他搓着那双布满老茧和裂口的大手，低着头，不敢看我们。
妈妈坐在他旁边，眼睛红红肿肿的，一看就是偷偷哭过，她紧紧搂着小娴，小娴依赖地靠在她怀里，还不知道即将发生什么。
“爸……妈？”我心里咯噔一下，有种不好的预感，像冰冷的蛇，悄悄缠上了心脏。
爸爸深吸了一口气，像是用尽了全身力气，才把那沉重的话吐出来：“平萍，我的好女儿……爸爸……爸爸对不起你们几个娃儿……”
这话像锤子，砸在我心口上。妈妈别过脸去，肩膀微微耸动。
“在这个家里，你最大，也最懂事……”爸爸的声音带着不易察觉的颤抖，“爸妈……希望你能理解我们……厂里来信儿催了，过两天……过两天我们就得回浙江去了……”
虽然早有预感，但亲耳听到，我还是觉得一阵天旋地转，耳朵里嗡嗡作响。又要走了！才团聚了多久？一个月？好像一眨眼就过去了。
“这次……”爸爸顿了顿，艰难地继续说下去，目光扫过妈妈怀里的小娴，“小娴……就不带去了。那边……开销大，读书也贵……平萍，你在家里，好好带着弟弟妹妹……小娴很乖的，不闹人……”
他像是在说服我，更像是在说服他自己。我的脑子一片空白，只看见他的嘴巴在一张一合，那些字眼像冰雹一样砸在我头上——“不带去了”、“好好带着”、“弟弟妹妹”。
“山下那个家，随便你回不回去，住山洞……辛苦这一年……”爸爸的声音越来越低，带着一种近乎哀求的意味，“明年！明年爸妈一定回来！回来咱就造新房子！造亮堂堂的大房子！”
他抬起头，眼圈通红，努力想挤出一个鼓励的笑容，却比哭还难看：“我的平萍今年也十二三岁了，懂事了……为了爸妈，争一口气，啊？好好带好弟弟妹妹……爸妈在那边，也好好的上班，赚钱……咱们自己造新房子……”
“自己造新房子”，这句话他重复了好几遍，像是一个虚无缥缈的梦，一个用来麻醉此刻分离痛苦的许诺。
我呆呆地坐在那里，感觉全身的血液都凉了。眼泪在眼眶里疯狂地打转，热辣辣的，像烧开的油。我死死咬着牙关，咬得腮帮子都酸了，不让它们掉下来。喉咙像是被什么堵住了，又胀又痛，一句话也说不出来。
我能说什么呢？说我不愿意？说我带不了？说我也想跟他们走？我知道，说了也没用。就像爸爸说的，那边的开销，那边的借读费，像一座大山，压得他们喘不过气。留下小娴，是他们在现实面前，唯一能做的、最无奈的选择。
我看着爸爸那双因为常年干活而变形的手，看着妈妈那过早爬上皱纹的脸和通红的眼睛，看着他们身上那件穿了好几年、洗得发白的旧衣服……所有的委屈、不甘、愤怒，都卡在喉咙里，化作一片无声的悲凉。
他们也是没办法啊。
可我呢？我就有办法吗？我才十二三岁，我自己还是个孩子，却要带着两个更小的孩子，在这深山老林里，在这人情淡薄的山寨里，挣扎求活？
小九似乎感觉到了气氛不对，悄悄挪到我身边，小手紧紧抓住我的胳膊。小娴依旧懵懂地依偎在妈妈怀里，享受着最后的温暖。
那一刻，我觉得自己好像被撕成了两半。一半是那个还想在父母怀里撒娇的孩子，另一半，却必须逼着自己，立刻长大，长成一棵能遮风挡雨的树。
火堆还在燃烧，可我觉得浑身发冷。爸妈后面又说了些什么，我都没太听清。只记得他们一遍遍地嘱咐，要小心火，要锁好门，要按时去冉老师家小卖部等电话……
那一夜，我睁着眼睛到天亮。听着身边爸妈轻微的鼾声（他们大概也一夜没睡踏实），听着小九偶尔的梦呓，听着小娴均匀的呼吸声。我知道，这样的夜晚，过一天，就少一天了。
离别的阴影，像一张巨大的网，已经把我们都罩在了里面。而我，连挣扎的力气，好像都被抽空了。心里只剩下一个空洞洞的念头：他们又要走了，又把我们丢下了。这一次，还多了一个更需要人照顾的小娴。
山洞外，山风呼啸，像是也在为这无奈的别离，发出低沉的呜咽。