尚服局的老嬷嬷说，我生来就该吃这碗饭。
七岁能辨百种丝绸，十二岁精通所有发髻样式。可真正让我觉得这双手有用，是第一次为昭阳殿下梳头那日。
她要去参加朝宴，紧张得坐立不安。我给她梳了个双环望仙髻，簪上迎春花时，她对着铜镜左看右看，终于露出笑容：好看。
后来她每遇重要场合，总要我梳头。
登基大典前，我熬了三夜琢磨发式，最后梳成九龙四凤冠时的模样，她摸着鬓角说：恭和，有你在真好。
记得她十三岁那年冬天，我手上生了冻疮。她看见后什么都没说，次日我枕边就多了盒香膏。
小宫人悄悄告诉我，是殿下亲自调的。那盒香膏我用了整整三年，每次涂抹时都觉得，这双手能伺候这样的主子，是几世修来的福分。
那年我们四个陪她去行宫避暑，恭言中暑倒下，她急得亲自喂药。
恭从去采买时被刁难，她命侍卫长去撑腰。
恭礼训练时受伤，她悄悄放了一瓶金疮药。
晚上我们聚在月下，恭言红着眼说：这辈子值了。是啊，能遇到这样的主子，我们何其有幸。
那三年皇位争斗最激烈时，她的衣饰常被动手脚。
有次我发现在熏香里混了绝子药，她得知后沉默良久，轻声道：原来他们连孤做母亲的权利都要剥夺。
那夜她让我把所有的香都撤了，此后三年未用熏香。后来她登基后彻查此事，发现是五皇女舅父所为。
她只处置了元凶，却对五皇女说：五妹，朕不会迁怒于你。
最让我心痛的是她中毒那次。那日她穿着我新做的宫装去赴宴，回来是被抬着回来的。太医说是衣料浸了一种毒花汁，和宫中熏得香混在一起中的毒。
她躺在榻上脸色惨白，却还安慰我：不怪你...我跪在榻前泣不成声。
后来恭礼查出是三皇女府上嬷嬷所为，她拖着病体向先帝解释，在宗庙里把三皇女亲自接出来。三妹，皇姐接你回家...
记得恭言腹部受伤时，是我替他缝的伤口。
殿下就在一旁帮着穿针，那双批阅奏章的手抖得连针都拿不稳。每缝一针，她眼角就红一分。
后来恭言伤愈，殿下却落了个见不得针线的毛病，一见人做针线就眼圈发红。
我给恭从解蛊时，需要在他心口施针。陛下握着他的手轻声安慰：恭从不怕，孤在这儿。
那么怕疼的恭从，竟真的一声没吭。事后他才说：看见殿下比我还疼的样子，就觉着不疼了。
最难忘是恭礼中箭那夜，箭镞带倒钩，需要割开皮肉才能取出。陛下握着他的手说：疼就咬着孤的手。恭礼自然不肯，她就让我拿了软木来。
取箭时她一直轻声哼着幼时的歌谣，那首歌谣，她只在我们四个面前哼过。
她及笄后开始参与朝政，常因奏章烦心。我便在熏香里加宁神的白芷，在茶点里放清火的莲子。
有次她批阅奏章至深夜，忽然放下朱笔叹道：恭和，孤想吃糖蒸酥酪。
我愣住，这是她幼年最爱的点心。当我把酥酪端上时，她舀了一勺轻笑：还是从前的味道。又推过另一碗：你也吃，别饿着。
凤君被禁足期间，她夜夜失眠。我缝了安神药枕，悄悄放在她榻上。
某夜巡值时，听见她在梦里哽咽：沉璧...我默默添了安息香，守在帷帐外直到天明。
后来他们和解那晚，她难得地要我梳了个慵妆髻，发间只簪一支白玉簪，像未出阁的少女。梳完头她忽然说：恭和，谢谢你那些夜的安息香。
陛下受伤那次，是我这辈子最慌乱的时刻。
染血的衣袍需要拆洗，可每剪开一寸布料，我的手就抖得厉害。
她转醒后看见我通红的眼睛，轻声说：别怕，朕没事。后来缝制新衣时，我在右肩处多絮了层软棉。她发现后什么都没说，只是每次更衣时，都会轻轻按一下那个位置。
有次听见她对太女说：你苏阿公的手艺，是拿真心换的。
她年老后格外怕冷，我便用孔雀绒做斗篷，拿银狐皮镶袖口。
有年冬雪，她披着我新做的鹤氅赏梅，忽然说：恭和，你给朕做了一辈子冬衣了。梅瓣落在她肩头。
我轻声答：奴才愿再做一辈子。她笑着握住我布满老茧的手：那说好了，下辈子还穿你做的衣裳。
最后那段日子，她常要我梳从前的发式。有回梳到一半，她望着镜中白发恍惚：怎么都老了...
我手中玉梳微颤，强笑道：陛下风采依旧。她摇摇头，握住我布满老年斑的手：辛苦你了。那双手曾经为她簪过千万次珠钗，此刻被她轻轻握着，仿佛我们只是寻常人家的兄妹。
如今我还在尚服局教小内侍们手艺。他们总学不会惊鸿髻的妙处，就像永远不懂为何每件绣品都要留个暗纹。
昨日新帝来试吉服，我下意识想梳九龙四凤冠，手抬起才惊觉不妥。她却说：苏阿公，梳母皇常梳的样式就好。
铜镜里映出与陛下相似的眉眼，我忽然泪如雨下。
原来有些人走了，却把温度永远留在指尖。