他们都笑我是陛下的百宝箱，其实他们不懂。我收着的不是奇珍异宝，是陛下走过的几十年光阴。
初入小殿下宫中时，我管着小库房。昭阳殿下有次摔疼膝盖，我找药油时顺手拿了块饴糖。
她含着糖破涕为笑的模样，让我突然明白——能让她展颜的，都是宝贝。后来她悄悄在我兜里塞满蜜饯：以后本殿下的糖，分你一半。
记得有年恭礼生辰，我们想给他庆生却凑不出钱。她不知从哪听说，竟典了支金钗让我们置办。
那夜我们躲在值房吃长寿面，她突然端着糕点出现：怎么不叫本殿下？
后来每年我们四个生辰，她都会准备礼物。
恭言得了一支狼毫笔，恭和得了套银针，我得了方歙砚，恭礼得了把匕首。
她说：你们陪着本殿下长大，本殿下也要陪着你们变老。
那三年，我的库房成了最危险的地方。有人借进贡之名送毒玉枕，有人在赏赐的布匹里藏蛊虫。
最可怕的是那次，四皇女送来的补药里混了剧毒。她端着药碗苦笑：四妹素来最心疼朕...
我抢过药碗砸了，她却说：恭从，别怪四妹，她不知情。
后来我在库房外加了三道锁，每件物品都要亲自查验。有次查出二皇女送的砚台里藏毒针，她把自己关在书房一整日。
晚上我去送膳，见她对着妹妹们的画像发呆：孤知道不是她们的本意...是我们都太弱小....没办法保护自己...也没办法保护别人....
那夜我们四个陪她在库房清点，她指着我们年轻时一起做的花灯说：至少还有你们保护着孤。
我中蛊那年，还是太女的陛下翻遍了医书。太医院都说无解时，她竟要亲自试药。
我们四个跪着求她，她却说：你们能为孤死，孤为何不能为你们试药？后来还是恭礼想出办法，用银针逼毒，殿下就守在一旁，我每吐一口黑血，她就给我喂一颗蜜枣。
恭言腹部受伤昏迷时，殿下把先皇让她学批的奏折都搬到他榻前批阅。有次恭言梦呓要水，她立即放下朱笔亲自喂水。我进去送药时，见她一边批奏章一边握着恭言的手，就像小时候他守着她一样。
恭礼中箭发烧那几日，殿下把私库的冰蚕丝被都搬来了。
那么怕热的一个人，竟在炎夏陪着他在不透风的房里住了七天。后来恭礼伤愈，殿下却中了暑。我们四个守着她时，她还在笑：这下扯平了。
她读书时，我收着太傅夸赞的习字；习武时，我存着第一把木弓；及笄时，我藏着剪下的青丝。
后来她成为太女，我开始收集能安邦定国的典籍。户部哭穷那年，我献上的《漕运改良疏》解了燃眉之急。
她惊喜道：恭从，你真是孤的福星。那夜她特意来库房，又送我一方歙砚：我知道你爱练字。
我想说殿下，我房里的歙砚都能摆满一整张桌子。
三殿下闯宫事发那日，她摔了最爱的松烟墨。我悄悄收起碎片，后来请工匠镶成镇纸。
她发现时沉默良久，轻声道：难为你还留着。
其实我更想留住的，是那个会在妹妹犯错后偷偷求情的皇姐。
她抚着镇纸说：恭从，你比朕更懂珍惜。
落鹰涧的消息传来时，我正在整理边陲舆图。
听到陛下遇刺，我疯了一样翻找药材，百年老参、雪山灵芝...抱着药箱赶往紫寰宫时，我在阶前摔了跤。
太医取药时震惊道：周大侍，这是能起死回生的宝贝啊！我抹着泪想：若能换陛下安康，拆了太庙又何妨。
她醒来后听说此事，红着眼圈骂：傻恭从，朕要是真走了，那些东西算什么...
她与凤君冷战期间，食欲不佳。我天天变着花样找点心，有回找到江南的梅子糕，她尝了口说：和小时候味道一样。
后来他们和好如初，我特意收了对鸳鸯壶，她见着直笑：恭从，连这个都备着？那对壶她一直用到最后，有次不小心碰碎一只，她叹道：可惜了你一片心。
晚年她爱忆旧，常让我找从前的东西。有回要看及笄时的珠花，我翻箱倒柜寻出来，她对着铜镜比划：居然还戴得下。
其实珠花早已褪色，我每年都悄悄重新串过。她摸着珠花忽然落泪：这一生，最对不住的就是你们四个...
最后那场病里，她常盯着多宝格出神。某日忽然说：恭从，把朕的宝贝都拿来。
我搬来七个樟木箱，她一件件抚摸，最后停在那方镶着墨碎的镇纸上：原来...都过去了。临走前她交给我一把钥匙：库房...交给你了。
如今新帝特许我守着旧库房。
昨日清点器物时，发现陛下幼年的拨浪鼓。我坐在夕阳里轻轻摇晃，鼓声惊醒了打盹的恭言。
我们四个老家伙围着拨浪鼓发呆，忽然记起她三岁时听着鼓声睡觉的模样。