眼瞅着日历撕拉一下翻到了十月末，长白山脚底下这风，就跟后娘的手巴掌似的，抽在脸上生疼。天儿阴沉沉的，铅灰色的云彩压得低低的，好像一伸手就能够着。屯子里的老人都叨咕，看这天头，怕是头场大雪憋着劲儿呢，说不好哪天就得劈头盖脸砸下来。
赵卫国站在自家新盖的砖房院里，抬头看了看天，又伸手摸了摸外墙的砖缝。新房虽好，但这年头盖房，缝隙勾抹得再仔细，也架不住北风无孔不入。他重生回来，可是深知这头一个冬天在新房里过得暖和不暖和，至关重要。要是屋里四处漏风，烧再多柴火也是白搭，人遭罪不说，还容易冻出毛病。
“猛子，铁柱！别猫屋里扯犊子了，出来干活！”赵卫国冲着厢房喊了一嗓子。王猛和铁柱正围着火盆啃冻梨，闻声赶紧趿拉着鞋跑出来。
“卫国，啥指示？”王猛吸溜着鼻子问，这天气，在屋里不觉得，一出来那寒气直往骨头缝里钻。
“这天儿瞅着不对付，咱得赶紧把房子再拾掇拾掇，把该堵的缝儿都堵上，不然等大雪封门，屋里就得成冰窖了。”赵卫国说着，指了指房檐、窗户和墙根。
铁柱憨厚地点点头：“是该拾掇了，俺家那老屋，俺爹前几天就用泥把墙缝糊了一遍。”
王猛搓着手：“咋整？你说咋干咱就咋干！”
赵卫国早有准备，他重生前虽然没亲手干过这些，但见识过后世那些五花八门的保温材料，对原理门儿清，再加上原身从小在屯子里长大，看也看会了。他指挥道：“猛子，你去河边，捞几筐那种又细又粘的黄泥，记住，要河湾子底下那种，沙土少的。铁柱，你去场院，抱几捆最干爽的羊草过来，要长的。我去和点麻刀灰，咱今天主要把窗户缝、门缝，还有墙根跟地面接茬的地方，都给它糊严实了！”
“得令！”王猛和铁柱分头行动。赵卫国则进了仓房，找出秋天就准备好的石灰粉和一小捆麻（麻刀，是用旧麻绳、麻袋等剁碎而成，掺在灰泥里能防裂）。这麻刀灰，是那时候糊缝、抹墙的好东西，比光用泥巴结实耐用。
黑豹似乎也知道这是在为过冬做准备，兴奋地跟在赵卫国脚前脚后转悠，时不时用鼻子嗅嗅石灰袋子，被呛得打了个喷嚏，甩甩脑袋跑开，没一会儿又凑过来。
赵卫国找了个破铁盆，先把石灰粉倒进去，加上水，用一根木棍慢慢搅拌。石灰遇水发出“滋滋”的响声，冒着热气。等石灰化开成膏状，再把剁得细细的麻刀均匀地撒进去，继续搅拌，直到灰泥变得粘稠而有韧性。
这时候，王猛和铁柱也把材料和工具都弄回来了。黄泥倒在院里，铁柱往里面掺和切短的羊草，这是为了增加泥的拉力和保温性，防止干裂。王猛则找来几把旧菜刀、抹子，还有一堆裁好的厚实牛皮纸和老报纸。
“来，咱分头干！”赵卫国挽起袖子，“铁柱，你负责墙根儿。用这黄泥羊草和的泥，把房子外墙根和地面接缝的地方，都给我堵死，糊出个小斜坡来，防止风从底下钻进去。”
“明白！”铁柱答应一声，蹲下身就开始用手捧起泥巴，往墙根糊弄。这活儿不需要多精细，但得仔细，不能留死角。
“猛子，咱俩弄窗户。”赵卫国端着和好的麻刀灰，走到窗前。这年头新房安的也是木窗户，虽然做了榫卯，但木头干缩湿胀，缝隙在所难免。赵卫国先用小铲子把窗户框与墙体连接处的旧浮灰清理干净，然后用抹子挑起麻刀灰，仔细地把所有缝隙填满、抹平。
“卫国，这玩意儿能行吗？别一下雨再给冲没了。”王猛有点怀疑。
“这是麻刀灰，干了比石头还硬，雨水轻易冲不垮。比光用泥巴强多了。”赵卫国一边熟练地操作一边解释，“等灰干了，咱再往上糊一层厚牛皮纸，双层保险。”
糊完窗框外面的缝，还得处理窗户扇本身。赵卫国让王猛把裁好的牛皮纸条刷上浆糊，沿着窗户扇与窗框接触的边缘贴上，这样可以进一步密封。最后，才是最关键的一步——糊窗缝。他们用的是老报纸，撕成一条一条，用白面打的浆糊，从上到下，一条压一条，把窗户扇所有的缝隙都糊得严严实实。
“我的妈呀，这一糊上，屋里不黑了吗？”王猛看着瞬间失去采光功能的窗户，咧了咧嘴。
“黑点就黑点，总比冻死强。”赵卫国不为所动，“等开春天气暖和了，一捅就开。这叫‘猫冬’，懂不？就得跟猫似的，找个暖和窝趴着。”
干这活儿需要耐心和细致。赵卫国手法稳当，糊出来的窗缝平整服帖。王猛毛手毛脚，不是浆糊抹多了淌得到处都是，就是报纸没贴平鼓着包，被赵卫国笑骂着拆了重糊。
“滚犊子！这玩意儿也得看天赋，你看你糊的，跟狗啃的似的！”赵卫国笑骂道。
“俺这就不错了！你让铁柱来，他糊得还不如俺呢！”王猛不服气地嚷嚷，引得正在和泥的铁柱抬头憨笑。
说笑归说笑，活儿一点没耽误。门窗的缝隙处理完，赵卫国又检查了房檐与山墙接缝的地方，有些细微的裂缝，也用麻刀灰给勾抹了一遍。最后，他连烟囱根儿与房顶连接处，也仔细检查并做了加固，防止倒灌风和大雪覆盖后煤气排不出去。
忙活到大半晌，三人都弄了一身泥点子，头上冒着热气。看着被“武装”起来的房子，心里都踏实了不少。
“这下妥了，任它外面刮白毛风，咱屋里照样暖和！”王猛拍着胸脯，信心满满。
赵卫国却没完全放心：“光堵缝还不行，柴火也得备足。猛子，下午咱俩再去后山拉几车柴火回来，要那种干透了的站杆（枯立木）和硬木柈子，那玩意儿禁烧，火硬。”
正说着，赵永贵拄着拐从屋里出来，看了看儿子们的劳动成果，点了点头：“嗯，像那么回事儿。卫国想的周到，这新房头年过冬，最怕底潮和透风。这么一弄，能省不少柴火，人也少遭罪。”老爷子难得开口夸人，脸上带着满意的神色。
王淑芬和张小梅端出热水让三人洗手洗脸，又忙着去做晌午饭。今天活儿累，伙食也硬实，直接炖了一大锅酸菜五花肉粉条，热气腾腾，香气四溢，就着金黄喷香的贴饼子，吃得三人满头大汗，浑身舒坦。
吃完饭，赵卫国没歇着，又带着王猛套上队里的马车，去后山拉柴火。黑豹自然是紧跟不舍，在已经落了层薄霜的山林里撒着欢。一路上，看到不少屯里人家也都在忙活，有的在糊窗缝，有的在往家里抱柴火，一派紧张的越冬前准备景象。
等他们拉着满满一车柴火回来，天色已经暗了下来。北风更紧了，吹得光秃秃的树枝呜呜作响，像是有野鬼在哭嚎。
赵卫国把柴火码放整齐，盖上破草席防雪。他站在院里，感受着那刺骨的寒意，心里清楚，真正的考验，马上就要来了。不过，看着被加固得严严实实的房屋，院里码成小山的柴火，还有仓房里储备的粮食、山货和油炸兔肉，他心里充满了底气。
“来吧，这个冬天，咱准备好了！”他对着越来越暗、越来越冷的天空，默默说道。黑豹似乎感受到了主人的心绪，靠在他腿边，发出低低的、安稳的呜咽声。屋里的灯光，透过糊着厚厚报纸的窗户，散发出昏黄而温暖的光晕，在这片广袤寒冷即将被冰雪覆盖的黑土地上，显得格外珍贵。