第三百九十章：夏雨敲窗夜，秘辛初显影
入夏的雨来得急，午后还晴着，傍晚就起了乌云，豆大的雨点“噼里啪啦”砸在药铺的窗纸上，像有人在外面敲小鼓。苏禾正帮阿芷把晒在院里的草药收进仓房，忽然听见老者在屋里咳嗽得厉害，比往常都急。
“爹！”阿芷丢下手里的艾草，快步冲进里屋。苏禾紧随其后，只见老者捂着胸口，脸色发白，竹杖倒在地上，沾了些药渣。他赶紧扶老者躺下，摸了摸脉，脉象乱得像团缠在一起的线。
“老毛病犯了……”老者喘着气，指了指床头的木盒，“里面有……平喘散……”
阿芷手忙脚乱地打开木盒，里面除了药包，还有个褪色的布卷，边角都磨破了。她倒药时不小心碰掉了布卷，里面掉出几张泛黄的纸，上面画着些奇怪的图，像星轨，又像河流，和断星崖麦田的纹路隐隐相似。
“这是……”苏禾捡起一张，指尖触到纸页上的墨迹，竟有些发潮，像刚被雨水浸过。
老者咳了两声，眼神沉了沉：“是……暗河的水道图……”
雨声更响了，风卷着雨丝从窗缝钻进来，打湿了纸角。老者看着那些图，忽然叹了口气：“其实……我不是第一次进暗河。二十年前，我就跟你师祖去过，那时候……哑婆婆还是个姑娘……”
苏禾和阿芷都愣住了，这还是老者第一次说起过去的事。
“那时候，暗河的缝比现在大，总有些邪祟顺着缝往外钻。”老者的声音带着回忆的涩，“你师祖是守缝人的朋友，带着我去补缝，用的就是……光域的信种。可惜那次没成功，信种还没成熟，就被邪祟污染了……”
他顿了顿，指了指纸上的一个标记，像朵枯萎的花：“这里是暗河的‘死水潭’，邪祟最容易聚集。当年你师祖为了护我，就……没出来……”
阿芷的眼圈红了：“爹，您怎么从没说过？”
“说了有什么用。”老者摆摆手，“过去的事，该烂在土里。只是没想到……这信种隔了二十年，竟自己落回了断星崖，还遇上了苏禾你……”
苏禾忽然明白，为什么老者第一次见他就透着熟稔，为什么哑婆婆总在暗中相助——他们都在等，等一个能完成师祖未竟之事的人，等一颗真正能扎根土地的“信种”。
雨停时，老者的呼吸渐渐平稳。苏禾把那些水道图重新卷好，放进木盒。阿芷坐在床边，给老者掖了掖被角，轻声道：“爹，以后不许再瞒着我们了。”
老者笑了，眼里的皱纹都舒展开：“不瞒了，不瞒了。你们啊……就像这雨后的苗，该知道根扎在哪了。”
夜深了，苏禾坐在院里的老槐树下，看着天边的月亮从云里钻出来，照亮湿漉漉的药田。薄荷的叶子上挂着水珠，锁心草的银白在月光下泛着光，像谁撒了把碎星。
他想起老者的话，想起那些水道图，想起哑婆婆沉默的背影。原来这世间的守护从不是一代人的事，是像接力棒一样，从师祖传到老者，从老者传到他和阿芷，藏在药香里，埋在土地中，在某个夏雨敲窗的夜晚，悄悄显露出脉络。
屋里的灯还亮着，阿芷大概还在整理草药。苏禾站起身，往屋里走，竹杖在地上轻轻点，像在应和着远处暗河的水声。他知道，那些秘辛不是负担，是土地给他们的养分，就像雨后的泥土，虽带着湿重，却能让新苗长得更壮。
窗纸上，阿芷的影子在晃动，像株在风里轻轻摇曳的艾草。苏禾推开门，药香扑面而来，混着雨后的清，让人心安。
“还没睡？”阿芷抬头看他，手里拿着那支锁龙藤编的小布人，“我把它放在爹的床头了，保平安。”
“嗯。”苏禾走过去，帮她把散落的草药归拢，“明天去看看哑婆婆吧，给她送点新采的薄荷。”
“好啊。”阿芷笑了，眼睛里盛着月光，“再问问她，那醒春籽能不能再种点，我想种满整个院子。”
夏雨过后的夜，带着草木的腥甜。苏禾看着灯下的阿芷，看着墙上的药草图，忽然觉得，那些秘辛也好，过往也罢，终究都要像雨水一样，落进土里，化作养分，让这药铺里的日子，长得更踏实，更长久。
就像此刻，无需多言，只要守着这盏灯，这味药，这个人，就够了。