大壮踩着厚厚的积雪，拖着冰钓装备往江心走。他是这一带出了名的冰钓痴，别人钓个把钟头就受不了严寒，他能从早坐到晚，像尊冻僵的雕像。那年他四十二岁，下岗三年，靠偶尔打零工和钓鱼糊口。老婆带着孩子回了娘家，说他“没出息，连西北风都喝不上热的”。
江面上北风呼啸，卷起细碎的雪沫，打在脸上像刀子割。大壮找了个自以为不错的位置，架好防风帐篷，点上煤油灯，开始费力地钻冰洞。电钻是买不起的，用的是老式手摇冰钻，吱嘎吱嘎响，在空旷的江面上传得老远。
冰洞打成，他撒了把自制的饵料，垂下钓线，便一动不动地盯着那幽暗的水面。时间在江面上仿佛凝固了，只有帐篷里那盏昏黄的煤油灯偶尔跳动一下，映着他冻得通红的脸。
天色渐渐暗下来，墨一样的夜色从四面八方围拢过来。大壮正准备收竿，忽然听见外面有轻微的脚步声——像是有人踏雪而来。
他心头一紧，这时节、这地点，谁会在这个时候来江心？掀开帐篷帘子，借着朦胧的月光，他看见一个瘦削的老人不知何时坐在了他旁边不远处的冰面上，身边也有一个冰洞，但那洞里没有钓线，老人也只是直勾勾地盯着水面。
老人穿着极其单薄，只是一件褪了色的蓝布外套，在零下三十多度的寒风中，竟然没有丝毫发抖的迹象。大壮心里发毛，但还是开口问道：“大爷，这么晚了，您也钓鱼？”
老人不答，连头都没转一下，依旧死死盯着那个冰洞。
大壮自觉没趣，又看老人穿得少，怕他冻死在这里，便又说：“大爷，我帐篷里暖和，要不您进来避避风？”
老人依旧不回应，像根本没听见。
北风更紧了，呼啸着从江面上掠过，发出呜咽般的声音。大壮缩回帐篷，却再难安心钓鱼。他不时探头往外看，那老人始终保持着同一个姿势，如同一尊冰雕。
夜深了，煤油灯的火苗越来越微弱。大壮终于决定收竿回家。正当他收拾装备时，外面的老人突然动了——他缓缓转过头，看向大壮。那是一张布满深纹的脸，眼睛深陷，在月光下泛着诡异的光。
“你这洞里没鱼，”老人的声音干涩沙哑，像是从很远的地方传来，“我那个洞里才有，来看。”
大壮心里一颤，本能地想拒绝，但双脚却不听使唤地向老人走去。他俯身看向老人指的那个冰洞——幽暗的江水下，没有游动的鱼，却漂浮着好几张惨白的人脸，双眼圆睁，嘴唇微张，随着水流轻轻晃动，仿佛在无声地诉说什么。
大壮惊叫一声，连退几步，一屁股坐在冰面上。等他再抬头时，老人已经不见了，只留下那个冰洞，幽幽地散发着寒气。
他连滚爬爬地跑回岸上，一夜未眠。
第二天，大壮把这事告诉了村里最年长的李老爷子。李老爷子听罢，久久不语，最后叹了口气：“你遇到的是‘守洞人’啊。”
“守洞人？”
“那是死在江里的冤魂，专门找冰钓的人指路，”李老爷子点起旱烟，缓缓道，“他们指的不是鱼路，而是死路。”
大壮浑身发冷：“那我看见的那些脸……”
“都是淹死在江里的人，”李老爷子吐出一口烟圈，“松花江看着平静，底下不知埋了多少冤魂。特别是二十年前那场灾祸……”
“七九年冬天那事？”大壮隐约听过一些传闻，但具体情况谁也不愿多说。
李老爷子点点头：“一车二十三人，连人带车沉入江心，一个都没上来。后来打捞了七天，只找到五具尸体。政府封了消息，知道的人都不愿提。”
大壮忽然想起那冰洞里的一张脸，似乎有些面熟，像极了他失踪多年的舅舅——一九七九年冬天，舅舅就是在那段江面上失踪的，官方说法是醉酒跌入江中，但尸体一直没找到。
从那天起，大壮再没去冰钓。他白天在工地搬砖，晚上就着咸菜喝劣质白酒，试图忘记那晚看到的景象。但那些惨白的人脸，尤其是那张酷似舅舅的脸，总在他闭眼时浮现。
半个月后，大壮偶然在旧货市场看到一个卖老照片的摊位。摊主是个干瘦老头，见他驻足，神秘兮兮地递过一张泛黄的照片：“看看吧，七九年松花江惨案，唯一留存下来的现场照。”
大壮接过照片，上面是一群人在冰面上合影，中间几个人举着一条巨大的鱼。背景处，一个穿着褪色蓝布外套的瘦削老人站在一旁，正是不久前他在江心上遇到的那个。
“这、这人是谁？”大壮颤抖着指向那个老人。
摊主凑近看了看，摇头道：“不知道，听说是个当地的孤寡老人，事故发生后就不见了。有人说他也淹死了，也有人说他成了江里的冤魂，专门指引人找尸体。”
大壮扔下照片，疯了一样跑回家。
当晚，他梦见舅舅站在江面上，浑身湿透，嘴唇发紫，对他说：“壮子，带我们回家。”
醒来后，大壮做了个决定——他要去查明真相，让舅舅和那些冤魂安息。
接下来的日子里，他四处走访当年事件的知情者。起初，没人愿意开口，直到他找到当年参与打捞的一位退休警察。
老警察已经七十多岁，住在城郊一间破旧的平房里。听明大壮的来意后，他沉默良久，终于开口：“那不是什么意外事故，是一辆运送特殊人员的巴士，在冰面上行驶时压碎了薄冰区。当时情况特殊，上面下令低调处理，连遇难者名单都没完全公开。”
“我舅舅也在那辆车上吗？”大壮问。
老警察翻出一本泛黄的笔记本，颤巍巍地找到一页：“张志强，是你舅舅吗？”
大壮哽咽着点头。
“他的名字在名单上，”老警察合上笔记本，“那辆车上一共有二十三人，我们只打捞上来五具尸体。剩下的，连车一起沉入了深水区，再没找到。”
大壮问：“为什么不再打捞了？”
“江底情况复杂，当时又没有专业设备，”老警察叹气，“更重要的是，有人传言在深水区看到了不干净的东西，打捞队没人敢下去。”
大壮明白了，他舅舅和另外十七个人，至今仍沉在江底。
腊月二十三，小年那天，大壮再次来到松花江上。他雇了一艘破旧的气垫船，请了两个胆大的船工，按照老警察提供的大致方位，开始在江面上搜寻。
江风刺骨，天空阴沉。气垫船在冰面上缓慢移动，大壮手持探冰锤，不停敲击冰面，判断厚度。
“就这儿，”他突然说，“从这里下去。”
两个船工面面相觑：“老板，这底下是深水区，冰又薄，危险啊。”
“加钱，”大壮简短地说，“一人五百。”
重赏之下，两人不再犹豫，开始用电钻打冰洞。冰层比想象中薄，不到半小时，一个直径一米多的冰洞就打成了。
大壮深吸一口气，将水下摄像机缓缓放入冰洞。屏幕上显现出江底的景象——浑浊的水中，隐约可见一辆锈迹斑斑的大巴车侧翻在江底，车窗破碎，里面空空如也。
“看那边！”一个船工突然指着屏幕一角。
大壮调整摄像机方向，只见大巴车不远处的水中，漂浮着十几具尸体，都被冰冻在江水中，保持着沉没时的姿态。其中最靠近镜头的一具，正是他梦中见过的舅舅。
更令人毛骨悚然的是，在尸体群旁边，站着那个穿蓝布外套的老人。他似乎察觉到了摄像机的存在，缓缓转过头，深陷的眼窝直视镜头，嘴角微微上扬，像是露出了一个解脱般的微笑。
大壮突然明白了，那老人不是要害人，而是在守护这些冤魂，等待有人发现他们，带他们回家。
三个月后，在专业打捞队的努力下，沉没二十年的巴士和十八具遗体终于重见天日。大壮亲自为舅舅扶灵，将他安葬在家族墓地。
从那以后，大壮再也没见过那个穿蓝布外套的老人。但他偶尔还会去松花江冰钓，坐在冰面上，感受着江风的呼啸，仿佛能听到那些安息的灵魂在江水中轻轻叹息。
有时他会想，那些看似恐怖的存在，也许只是迷失的灵魂，等待着被理解和救赎。而真正让人不寒而栗的，不是黑夜中的鬼魂，而是阳光下被遗忘的真相。