兵兵家住的的那栋楼，住户搬得七七八八，到了夜晚，黑灯瞎火，整栋楼安静得像一座巨大的、空心的坟。
兵兵九岁，瘦得像根麻秆，胆子也小。他爸是国营老厂子的工人，厂子黄了，成了“下岗潮”里的一滴水，整日借酒浇愁，脾气像灌了火药。他妈跟人跑了，据说是往南边，去了一个叫深圳的，听说能淌金子的地方。兵兵就跟沉默寡言，只会埋头糊纸盒补贴家用的奶奶，以及那个被生活熬干了精气神的爹，困在这即将被时代抹去的角落里。
变故是从那个夏夜开始的。
先是夜里总能听到隔壁空屋传来若有若无的声响。那不是寻常动静，是拉弦子、敲梆子，还有那捏着嗓子的、幽幽的唱腔——是皮影戏。唱的啥，兵兵听不真切，只觉得那调子悲悲切切，又偶尔拔高，尖利得像铁丝刮过玻璃，在死寂的夜里，钻进人的骨头缝里。
“奶，隔壁谁在唱戏？”兵兵缩在奶奶怀里问。
奶奶浑浊的老眼瞥了一眼那堵斑驳的墙，手上的活计不停，淡淡地说：“瞎说，隔壁老李家搬走半个月了，屋子空锁着，哪来的人唱戏。准是野猫叫春，要不就是你爹又喝多了说胡话。”
可兵兵爹也听见了。他红着眼睛，拎着空酒瓶子，烦躁地冲着墙壁吼：“操他妈的，谁家大半夜不睡觉，号丧呢！”吼声在空楼里回荡，那唱戏声便戛然而止，可等爹躺下，鼾声刚起，那幽幽怨怨的声音又像水底的暗流，慢慢浮了上来。
楼里没搬走的几户老邻居，私下里嘀嘀咕咕。有人说，这楼以前地基是个乱坟岗，日本人那时候埋过不少人。也有人说，更早以前，这儿有个小戏园子，专演驴皮影，后来着了火，烧死了一个戏班子。这些都是“封建迷信”，是“禁忌”，大人们不敢明面上讲，只在摇着蒲扇的阴影里，交换着心照不宣的眼神。
兵兵怕，但又忍不住去听。那声音里有种奇怪的魔力，像一根丝线，拴着他的好奇心。他想起奶奶以前带他在街口看过的皮影戏，白布后面，那些薄薄的驴皮人儿，在艺人操控下，能舞刀弄枪，能悲欢离合，神奇得很。
这天晚上，月亮出奇地亮，白惨惨的光，透过没有窗帘的窗户，把屋里照得像蒙了一层霜。那唱戏声又来了，比以往都清晰，唱的是《武松打虎》。锣鼓家伙点仿佛响在耳边，武松的怒吼，老虎的咆哮，隐约可闻。
一股说不清的劲儿怂恿着兵兵。他光着脚，踩在冰凉的水泥地上，像只猫一样溜出家门，来到隔壁老李叔家的门口。门上的锁还在，但门板老旧，有一条细长的缝。兵兵咽了口唾沫，把一只眼睛凑了上去。
月光像一道银白的利剑，劈进漆黑的屋内，正好打在对面那面灰扑扑的墙上。
墙上，一场大戏正在上演。
没有人，没有灯，没有白布。只有光影。武松和老虎的影子，活生生地映在墙皮上， autonomously地搏斗着。武松的哨棒虎虎生风，老虎的扑剪腾挪，动作激烈，充满了力量。可偏偏，兵兵耳朵里刚才还清晰的锣鼓唱腔，此刻全部消失了。世界静得可怕，只有他自己咚咚的心跳声。一场无声的、激烈的皮影戏，在月光照亮的方寸之间，疯狂上演。那影子不像人演的，它们本身就像是活的，带着一种原始的、蛮荒的劲儿。
兵兵看得浑身发冷，汗毛倒竖，他想跑，可脚像生了根。
就在这时，墙上，那只被武松按住的“老虎”影子，猛地停止了挣扎。它的头，以一种绝对不是皮影能做出的、极其缓慢而诡异的姿态，一点一点地，转向了门缝的方向。
两个空洞的，应该是眼睛的位置，“盯”住了门外的兵兵。
兵兵吓得魂飞魄散，几乎要叫出声。
紧接着，一个尖细、阴冷，像是从喉咙深处挤出来，又带着几分戏台上丑角腔调的声音，直接在他脑海里响了起来：
“小孩，进来陪俺们耍耍？”
“啊——！”
兵兵一声惨叫，连滚爬爬地冲回自家屋里，一头扎进奶奶的炕上，浑身抖得像狂风中的树叶，眼泪鼻涕糊了一脸，一句话也说不出来。
奶奶搂着他，枯瘦的手拍着他的背，嘴里念念叨叨，不知是安慰还是别的什么。兵兵爹被吵醒，骂骂咧咧，但看到儿子吓成那样，也只是烦躁地踹了墙角一下，灌了口凉开水，又倒头睡去。
那晚之后，兵兵就病了，发高烧，说明话，总是喊着“老虎！”“影子！”
奶奶没送他去医院，而是从箱底摸出一个小小的、油光锃亮的驴皮影人，看造型，是个拿着棍棒的武松。奶奶把它挂在兵兵的床头，又不知从哪儿弄来几张黄裱纸，用朱砂画了些歪歪扭扭的符号，烧了，灰烬混在水里让兵兵喝下。
说来也怪，兵兵的烧慢慢退了。
病好后，奶奶在一个午后，阳光勉强透过污浊的玻璃窗照进来，她拉着兵兵的手，看着那面墙，第一次讲起了往事。
“那是六二年，还是六三年？记不清了。反正饿死人的年头刚过没多久。”奶奶的声音干涩，“有个草台皮影戏班，跑江湖卖艺，落脚在咱们这附近。班主姓胡，一手绝活，尤其这《武松打虎》，是他的拿手好戏。那年月，大家肚里没食，心里憋屈，就爱看这英雄打猛兽的劲儿，图个痛快。”
“后来呢？”兵兵问。
“后来……运动来了。”奶奶的声音压得更低，这是禁忌的话题，“说他们唱的是‘四旧’，是‘牛鬼蛇神’。班主脾气犟，不服，跟人来理论的当夜，他那间堆放戏箱道具的棚子，不知怎的就起了火……火太大，没人能靠近。胡班主，还有他那个才十岁、整天演‘老虎’影子翻跟头的徒弟，都没跑出来……”
奶奶叹了口气，眼神飘向远方：“听说救火的人，还能听到火里面哔哔剥剥的响动里，夹杂着敲梆子、拉弦子的声音，还有胡班主嘶哑的唱腔，和他徒弟学着老虎的咆哮……那晚，月亮也这么亮。”
兵兵好像明白了什么。那墙里的影子，不是恶鬼，是困住的魂。他们还在演，演给这空楼，演给这月光，演给那段被遗忘、被掩埋的岁月看。
拆迁的工期近了，推土机已经开到了街口，轰隆隆地响，像一头真正的钢铁巨兽。
又一个夜晚，兵兵再次听到那唱戏声，这次，那声音里不再只有悲切，反而多了一丝急切，一丝不甘的怒吼。他走到那扇门前，没有再去扒门缝。他静静地站了一会儿，然后跑回屋，从自己珍藏的糖盒里，掏出几块舍不得吃的水果硬糖，又倒了半杯奶奶打的散装白酒。
他把糖和酒杯，小心翼翼地放在隔壁的门槛外。低声说：“胡爷爷，小哥哥，吃糖，喝酒。楼要拆了，你们……你们也找个新地方去唱吧。”
里面唱戏的声音，突然停了。
良久，就在兵兵以为一切都结束了的时候，那面墙里，传来两声清晰的梆子响——“哒，哒”。像是道谢，又像是告别。
第二天，拆迁队开始清理这栋楼。兵兵家是最后一批搬走的。当工人用大锤砸向那面分隔两家的墙壁时，兵兵忍不住回头看去。
尘土飞扬中，墙塌了。人们发出惊呼。兵兵看到，那面墙的夹层里，散落着一些焦黑、变形的金属构件，像是旧乐器上的零件，还有几片已经碳化、看不出形状的皮质东西，粘在残破的砖头上。
没人注意这些“垃圾”，它们很快被铲车连同碎砖烂瓦一起运走。
兵兵跟着奶奶和父亲，坐上了离开的卡车。车子发动时，他仿佛又听到了那若有若无的唱腔，混在推土机的轰鸣里，飘散在哈尔滨夏末干燥的风中。