帝国边境，一个名为“卡斯特罗星云”的区域出现了麻烦。
那里的空间结构极不稳定，遍布引力陷阱和能量乱流，帝国强大的舰队在其中行动受阻，如同巨兽陷入泥潭。而当地的土着生物却能利用这种环境神出鬼没，对帝国的勘探队和前哨站发起持续骚扰。常规的碾压式清剿无法奏效，反而损耗巨大。
前线指挥官们提交了数份报告，建议要么投入更庞大的资源进行地毯式扫描和轰炸，要么暂时放弃该区域。
阿瑞斯审阅着这些报告，冰冷的计算着得失。无论哪种方案，都显得笨重而低效。他厌恶这种无法被绝对力量掌控的局面。
就在他权衡之际，脑海中再次不受控制地闪过了伊萨尔书写的那幅字——“上善若水”，以及那个少年关于“水之柔”可以“穿石”、“载舟”、“覆舟”的论述。
水，无常形，随器而变，遇方则方，遇圆则圆。善于利导，而不与万物相争……
在卡斯特罗星云那种混乱的环境中，是否……也需要一种类似“水”的适应性？而非一味地使用“山”的刚猛？
这个念头如同电光石火，一闪而过。阿瑞斯立刻将其摒弃。战争的本质是力量的碰撞，岂能效仿那虚无缥缈的“柔”？
然而，在否决了所有前线方案后，他下达了一道与以往风格略有不同的指令：暂缓大规模军事行动，增派小股、高机动性的特种侦察单位，优先任务是摸清星云内的环境规律和土着生物的行动模式，尝试寻找利用环境本身对付他们的方法，而非正面强攻。
这道指令，依旧充满了铁血与实用主义，但其核心思路，却隐隐从“以力破巧”向“以巧破力”偏移了一微米。虽然他自己绝不会承认，但这微小的偏移中，是否有一丝那“水之启示”的、无形的影响？
战略的困境，似乎因为一个遥远书房里，那微不足道的墨迹，而透出了一丝极其微弱的、不同可能性的曙光。
府邸内的生活，在看似一成不变的规律下，继续发生着缓慢而持续的“软化”。
伊萨尔获得了纸笔，园艺工具，他的活动范围虽然依旧被严格限制，但在这有限的牢笼内，他所能从事的、带有“古地球”色彩的活动，却越来越丰富。
他甚至向霍克提出，希望能获得一些热水——不是为了饮用，而是想尝试模拟古地球的“茶道”仪式。
这一次，霍克没有立刻拒绝，而是再次提交了申请。令人惊讶的是，申请很快获得了批准，附带了一个小型的、可精确控温的加热装置。
于是，在特定的下午，伊萨尔会在房间内，用那套简陋的器具，极其专注地完成一套简化版的茶道流程。温具、置水、冲泡、静置、然后……“品茗”。
没有真正的茶叶，没有茶香，只有清水的温热和那套仪式带来的、内心的宁静与秩序感。他有时会对着那杯清水，轻声念诵卢仝的《七碗茶歌》，或是其他与茶相关的诗句，将自己沉浸在那份古老的闲适与超然之中。
这些行为，在外人看来或许更加“怪异”，但霍克已经习以为常，只是忠实地记录着：“目标进行古地球茶道模拟，伴有非标准语言吟诵，持续时间约十五分钟，结束后生命体征显示深度放松。”
这些记录，如同涓涓细流，持续不断地汇入关于伊萨尔的数据海洋中。
阿瑞斯或许不会每条都看，但这些带着“放松”、“和谐”、“专注”标签的数据点，正在潜移默化地、一点点地改变着他对这个“囚徒”的整体认知印象。
那个代表着脆弱、无用、异质文明的存在，似乎……正在将他所处的这片冰冷空间，悄然浸润出一种极其微弱的、属于“生活”而非纯粹“生存”的气息。
就在伊萨尔逐渐适应这种带着文化印记的囚徒生活时，一个更加意想不到的指令，通过霍克传达了下来。
“伊萨尔殿下，元帅阁下令：今晚标准时22点，请您至观星台。”
观星台？
伊萨尔愣住了。那是府邸最高处的一个半开放式平台，拥有全帝国最先进的天文观测设备，据说可以穿透首都星的人造光污染，看到真实的星河。那是阿瑞斯偶尔会去的地方，用于思考战略或仅仅是……凝视深渊。
为什么让他去？在夜晚？单独？
无数个疑问瞬间涌上心头。是又有新的任务？还是他做错了什么？或者是……某种新的试探？
生存本能让他立刻警惕起来，但内心深处，却又有一丝难以抑制的、微弱的好奇与……悸动。他将有机会，看到真实的星辰？而非那永恒扭曲的灰白天空？
“我需要准备什么吗？”他努力维持着平静问道。
“无需特别准备，准时到达即可。”霍克回答。
当晚，伊萨尔换上了一身干净的常服，在霍克的引领下，第一次踏上了通往府邸顶层的专用通道。
观星台比他想象的更加宏伟，巨大的透明穹顶下，各种精密的天文仪器运行着，而穹顶之外，是克诺索斯星罕见的、未被光晕完全掩盖的、真实的璀璨星空。
阿瑞斯·兰彻斯特就站在观星台中央，背对着他，仰望着那片浩瀚的星海。
他依旧穿着常服，身形挺拔如松，在漫天星辉的背景下，仿佛与这无垠的宇宙融为一体，散发着比平日更加深沉、更加令人敬畏的孤独与强大。
听到脚步声，他并未回头。
伊萨尔停下脚步，站在他身后几步之遥的地方，同样仰起头，被那真实的、壮丽的星空深深震撼。
这是他来到这个世界后，第一次看到如此清晰、如此接近的星辰。它们冰冷，遥远，却充满了原始而磅礴的力量。
两人一前一后，沉默地立于星空之下。一个代表着征服星海的绝对力量，一个承载着逝去文明的微弱回响。浩瀚的宇宙如同无声的幕布，笼罩着这奇异而充满张力的画面。
阿瑞斯终于缓缓开口，声音低沉，仿佛融入了星空的背景音中，问出了一个出乎伊萨尔意料的问题：
“在你那些故纸堆里，古人如何看待……这片星空？”