那套更精良的园艺工具和来自故乡的土壤样本，像一阵暖风，短暂地吹散了伊萨尔心头的寒意。
他更加用心地照料着那几株代表着希望与生命的嫩芽，看着它们在故乡的土壤中舒展得越发茁壮，内心充满了难以言喻的慰藉与力量。
而真正让他感到突破性进展的，是霍克随后带来的另一样东西——不是通过申请，而是仿佛“顺带”放在他房间桌板上的：一小叠质地更佳、更接近古地球宣纸触感的合成纸，以及几支真正的、使用固态墨芯的书写笔。
虽然依旧是科技产物，但比起之前那简陋的压力笔和普通合成纸，这几乎可以称得上是“奢侈品”了。
“考虑到您对古地球书写艺术的研习需求，这是根据现有资源调配的。”
霍克的解释依旧程式化，但伊萨尔敏锐地察觉到，这绝非标准配置。这更像是某种……基于他之前表现而给予的、超出常规的“奖赏”或“资源倾斜”。
他强压下心中的激动，郑重地向霍克道谢。当房间里只剩下他一人时，他几乎是屏住呼吸，拿起那支沉甸甸的、带着冰凉金属笔杆的书写笔，在质感柔韧的纸张上，轻轻落笔。
墨迹均匀，线条流畅，带着一种压力笔无法模拟的、真实的书写感。他再次写下那句“床前明月光”，这一次，字迹不再模糊易逝，而是清晰地烙印在纸面上，带着墨香与笔锋。
这种真实的、可留存的感觉，让他仿佛真正触摸到了那个遥远文明的脉搏。
他开始更加系统地练习书法，从最基本的笔画开始，临摹古地球着名的碑帖。每一次提按转折，都凝聚着他全部的专注，也仿佛是在这冰冷的时空中，与古老先贤进行着无声的对话。
霍克偶尔会在他练习时出现，冰冷的目光扫过那些逐渐变得工整、甚至隐约透出一丝风骨的字迹，依旧不做评价，但停留的时间似乎又长了那么微不足道的一瞬。他没有收缴这些“墨宝”，只是例行记录，然后任其留在伊萨尔的桌案上。
这种默许，本身就是一种巨大的变化。
伊萨尔练习书法的监控数据，与其他行为数据一样，被忠实地记录并上传。
起初，这些数据并未引起阿瑞斯太多注意，无非是又多了一种“无用”的文化活动。
然而，随着伊萨尔练习的深入，数据分析程序捕捉到了一个细微的“异常”：在伊萨尔进行深度书法练习时，他的脑波模式会进入一种极其特殊的状态——高度专注，杂念极少，同时伴随着一种奇特的、类似于“冥想”或“心流”的和谐波段。这种状态下的生理数据，显示出一种近乎完美的内在平衡与稳定，甚至比他聆听音乐或照料植物时更为显着。
与此同时，伊萨尔所书写的内容，也开始发生变化。他不再仅仅书写诗句，开始抄录一些古地球的哲学格言，如“大道至简”、“仁者爱人”、“知止而后有定”等等。这些文字通过翻译程序，其含义被呈现在报告中。
阿瑞斯在处理军务的间隙，看到了这些报告。
他看着那些被翻译过来的、充满了非逻辑、非效率导向的古老箴言，又对比着伊萨尔书写时那异常和谐稳定的生理数据图，冰封的眉宇间，再次掠过一丝极淡的困惑。
书写这些“无用”的文字，为何能带来如此……高效的精神稳态？
这不符合能量守恒与效率最大化的原则。
他调取了伊萨尔最近书写的一幅字，内容是“上善若水”。四个字，笔法依旧带着练习者的生涩，但结构平稳，隐约能看出一种努力追求“柔韧”与“流畅”的意图。
水……
又是水。
那个洛林王子，似乎对“柔”的特质，有着异乎寻常的执着。
阿瑞斯关掉了报告，目光落在自己面前光屏上那代表着一支支无畏舰队的、棱角分明的钢铁造物图标上。
刚与柔，两种截然不同的特质，再次以一种他无法理解的方式，在那个脆弱的存在身上，达成了某种诡异的统一。
这种统一，对他而言，依旧毫无用处。
但那个不断试图用“柔”来诠释世界的、运行着不同逻辑的“子系统”，其存在感，却在他庞大的认知体系中，变得愈发清晰和……难以忽略。