苏蘅的意识沉进那片温柔的绿河时，连睫毛都在轻颤。
她能听的花香裹住鼻尖——清冽里浸着甜，像雪水漫过初绽的玉兰，她才惊觉自己已站在花海里。 见自己的心跳声，一下一下，混着老槐树年轮里的风声、菜地里新芽顶破焦土的轻响，像首陌生却亲切的歌谣。
直到那缕从未闻过
所有的花都朝着她转过来。粉的、白的、金的、紫的，层层叠叠的花瓣如浪，在她脚边翻涌成潮。
最中央的位置，立着个白衣女子。
苏蘅的呼吸陡然一滞——那女子的面容本是模糊的，可当她的目光扫过去时，眉眼竟像被春风拂开了雾，渐渐清晰起来：眼角一点朱砂红得灼人，发间缠着的青藤还凝着露珠，分明与她有七分相似，却比她多了几分岁月沉淀的清贵。
“阿蘅。”女子开口，声音像沾了晨露的琴弦，“你终于来了。”
苏蘅的指尖下意识攥紧了衣摆。她能听见自己喉咙发紧的声音：“你是谁？我...我不认识你。”话出口才惊觉，这梦境里的空气带着奇异的温度，不冷不热，却让她的后颈泛起细密的冷汗——不是害怕，是某种更复杂的情绪，像久别重逢的故人，在记忆深处叩门。
白衣女子笑了，抬手间，身侧的昙花突然绽放，雪瓣层层舒展，却在开到最盛时凝住，成了枚静止的花盏。“我是你的前世，名唤素华。”她指尖拂过昙花，花瓣上的露珠便落进苏蘅掌心，“你所经历的穿越、灵火、被视作灾星...不过是命运的轮回。三百年前，我亦曾以花灵之姿降世，却在百花劫中陨落。如今你带着我的残魂重临，是要替我走完未竟的路。”
苏蘅后退半步，后腰撞上一丛绽放的芍药。
花枝却软得像云，托着她没让她摔倒。“轮回？”她的声音发颤，“可我是现代人，我...我明明在爬山时坠崖...”
“你以为的’现代‘，不过是我用最后神力为你造的茧。”素华抬手，指尖泛起暖金色的光，“三百年前那场浩劫，灵植师被污为妖邪，我以万芳主之血封印了花灵传承。你的灵魂本应随我湮灭，是百花用生机将你裹住，送去了另一个时空。如今封印松动，赤焰夫人的魔宗余党闻风而动，你该醒了。”
话音未落，素华的指尖已点上苏蘅眉心。剧痛如潮水般涌来。
苏蘅捂住额头，却看见无数画面在眼前炸开：朱漆金瓦的万芳主殿，她（或者说“素华”）站在殿顶，脚下是漫山遍野的花浪；电闪雷鸣的夜空下，她被无数利剑穿透，鲜血滴在梅枝上，开出妖异的黑花；还有萧砚——不，是另一个与他极像的男子，在火海中抱着她的残魂嘶吼，声音里全是破碎的痛。
“这是...你的记忆？”苏蘅喘着气，眼泪不受控地往下掉，“萧砚他...是不是也在轮回里？”
“他是镇北王的命星，与花灵同运。”素华的身影开始虚化，像春雪融进水潭，“记住，灵火不是灾厄，是花灵的骨血。你掌心那簇总失控的火，该收放自如了。”
最后一缕光没入苏蘅眉心时，她听见素华轻声说：“去看看你的手，阿蘅。你本就该站在百花之上。”
苏蘅猛地睁开眼。土炕的被子被她攥成了团，额角的汗顺着鬓角滑进衣领。
她慌忙抬手去擦，却在看清掌心时愣住——那里浮着朵极小的灵火小花，橙红的花瓣半透明，像用火焰雕出来的，却一点也不烫。
她试着动了动念头，那火苗竟听话地转了个圈，在掌心跳出个小漩涡。
“真的...能控制了？”她喉间发紧，掀开被子赤脚下地。
月光从窗纸破洞漏进来，照在门槛边的野草上——那是株被她前日拔草时扯断根的苦荬菜，此刻蔫头耷脑地趴在地上。
苏蘅蹲下身，将掌心的灵火轻轻按在草叶上。暖金色的光丝顺着叶脉钻进去。苦荬菜的叶子猛地抖了抖，蔫黄的茎秆以肉眼可见的速度泛绿，接着抽出根细长的花葶，顶端的花苞“啪”地绽开，露出团绒绒的淡紫色小花，像朵迷你的蒲公英。
苏蘅屏住呼吸。那花在她指尖晃了晃，竟朝着她弯下花葶，像在行礼。
“你...能感觉到我？”她轻声问。
草叶立刻卷起来，在她手心里蹭了蹭，像只撒娇的小兽。窗外传来晨鸡的第一声啼鸣。
苏蘅站起身，抹了把脸上的泪，抓起搭在椅背上的外衣披在肩上。
她推开门，晨雾裹着青草香涌进来，却在看见门槛外的景象时，脚步陡然顿住。
昨夜被灵火烧成焦土的菜地边缘，不知何时冒出几点嫩绿。芽尖上的露珠还未消散，在晨光里亮得像碎钻，正随着微风轻轻摇晃，像是在对她笑。
苏蘅的指尖几乎要碰到那点嫩绿时，又顿住了。
晨雾沾在她发梢，凉意顺着后颈爬进衣领，可她盯着焦土上的新芽，心跳却烫得惊人——五株，不，七株，从烧得发黑的泥土裂缝里钻出来的嫩芽，每一片蜷曲的叶尖都凝着露珠，在她目光扫过的瞬间，竟微微颤了颤，像在回应她的注视。
“这是...”她蹲下身，指尖悬在芽尖上方半寸。
昨夜失控的灵火将半片菜地烧成焦土的画面还在眼前晃，可此刻这些嫩芽的根须正顺着焦土下的脉络延伸，像在黑暗里织一张绿色的网。
她忽然想起梦境里素华说的“灵火是花灵的骨血”，喉间泛起酸涩——原来不是毁灭，是新生的引子。就像被大火淬炼过的土地，反而能孕育更坚韧的生命。
“苏丫头？”沙哑的询问惊得她抬眼。
老刘提着半旧的灯笼站在院门口，灯笼纸被夜露浸得发皱，暖黄的光在他脸上割出深浅不一的沟壑。
他的目光扫过焦土上的嫩芽，又迅速缩回到苏蘅脸上，喉结动了动：“昨儿后半夜，我巡到村东头，瞅见你这儿的天...红得邪乎。”他往前蹭了两步，灯笼光晃到苏蘅掌心——那里的灵火小花不知何时又冒了出来，正随着她的呼吸明灭，“那火...不是普通柴火吧？”
苏蘅站起身，晨风吹得她外衣猎猎作响。
她望着老刘眼底的警惕与恐惧，忽然想起刚穿来时，族里人也是这样看她的——躲着走，往她门前扔烂菜，说她是克死父母的灾星。
可此刻她的心跳很稳，稳得像脚下这片重新活过来的土地。“刘叔。”她开口，声音清凌凌的，“您见过被雷劈焦的老树吗？”
老刘愣了愣，下意识摇头。
“可被雷劈过的老树，第二年春天，树洞里会冒出更旺的新芽。”苏蘅垂眸看向掌心的灵火，火苗突然窜高半寸，在晨光里拉出金红的尾焰，“那火不是灾，是...是让土地醒过来的钥匙。”
老刘的灯笼晃了晃，暖光砸在焦土上，照得嫩芽上的露珠亮晶晶的。
他张了张嘴，又迅速闭上，后退两步时踩断了根枯枝。“我...我就是问问。”他搓了搓冻红的手，灯笼往怀里拢了拢，“你...你自个儿当心些。”说完转身就走，脚步快得像是身后有什么追着，可走了两步又回头，目光扫过那些嫩芽时，喉结动了动，终究没再说话。
苏蘅望着他佝偻的背影消失在晨雾里，嘴角慢慢翘起来。
风里飘来山茶花的甜香，她忽然想起村西头王阿婆种的那株老茶树——前儿她路过时，看见枝桠上结了层薄霜，花苞都蔫了。
“该去看看它了。”她对着空气轻声说。
掌心的灵火小花突然“噗”地绽开，火星子蹦到空中，化作几点金粉，飘向村西的方向。日头爬过东山时，苏蘅提着竹篮从王阿婆家出来。
竹篮里装着阿婆硬塞的六个鸡蛋，还沾着草屑的暖香。
她路过村口老槐树下时，听见几个妇人在井边洗衣，说话声随着水花溅起来：“听说苏丫头昨儿半夜烧了菜地？” “可我今早去菜园子，瞅见她那地儿冒绿芽了！” “邪门...该不会是...”
苏蘅脚步未停，指尖轻轻抚过老槐树的树皮。
树身里传来模糊的絮语，像是老槐树在打盹——它记得十年前那个暴雨夜，记得有个妇人抱着襁褓从山路上跑过，记得那襁褓里飘出的，和苏蘅身上一样的花香。
她加快了脚步。暮色降临时，她蹲在自家院门口，看着最后一抹夕阳把焦土上的嫩芽染成蜜色。
灵火在她掌心流转，她能清晰地感知到，每株嫩芽的根须正往地下钻三寸，再三寸，与山脚下的溪流相连，与后山的野竹林相连，与整个青竹村的土地相连。
“原来这就是方圆十里的动态。”她轻声说。
晚风掀起她的衣袖，带起一阵细碎的响动——是墙根下的野薄荷在蹭她的裤脚，是篱笆上的牵牛花在悄悄打花苞，是屋檐下的青苔正把晨露往根须里送。
深夜，月上中天。苏蘅裹着被子靠在土炕边，借着月光翻一本从县上书摊淘来的《灵植要术》。
书页间夹着片银杏叶，是她白日里从镇北王府的马车辙印旁捡的——那马车经过时，她听见银杏叶在风里喊：“世子爷的佩玉碰着车帘了，是羊脂玉的，凉丝丝的。”
窗外忽然掠过一道黑影。苏蘅的指尖在书页上顿住。
她抬起头，透过窗纸的破洞，看见院墙上伏着个人影。
月光照不到那人的脸，只映出他袖口绣的红叶——三片蜷曲的枫叶，边缘泛着暗红，像被血浸过。
那人的目光扫过窗内的灯火，忽然转过脸来。
苏蘅的呼吸一滞。黑暗里，那双眼睛泛着幽光，像两团淬了毒的绿火。