暮色里的纸页被晚风掀开半角，“凡参与本站协作项目之神灵”几个墨字在余晖中泛着暖光。
王二婶踮着脚念到“须遵守《东岭山联合办公守则》”时，围观的百姓哄地笑出声——他们头回见神仙也要守“办公守则”，活像隔壁刘屠户家儿子在布庄当学徒时拿的那本《伙计章程》。
“这第一条……”补锅李伯推了推豁口的铜烟杆，“准时到岗？迟到还要扣香火？”他蹲下来戳了戳脚边穿青衫的小老头，“老周头，你不是说你侄子是管灶王爷文书的？这规矩在天上可曾有过？”
被戳的小老头正盯着告示咽口水——他袖中还藏着半块刚买的桂花糕，是方才帮卖糕娘子寻回被风卷走的蒸笼换来的谢礼。
听见问话，他慌忙把糕往袖子里塞了塞，眼神飘向便民站门槛上啃馒头的谭浩：“回……回李伯，天上可没这规矩。小神我原是广寒宫掌灯童子，值了一千年夜班，连月兔都嫌我灯油添多了，可从没谁管过我卯时几刻到岗。”
“那你现在嫌麻烦？”
一道懒洋洋的声音从门槛传来。
谭浩把草茎从嘴角换到另一边，漫不经心地扫了眼青衫小老头。
后者像被踩了尾巴的猫，“扑通”跪了半截，袖中桂花糕骨碌碌滚出来：“小神不敢！小神昨日帮张屠户家寻回走丢的猪，张娘子给了三炷香，比在广寒宫百年领的灯油钱还香！”他慌忙捡起糕，“就是……就是这签到……”
“嫌麻烦就回广寒宫。”谭浩打了个哈欠，随手把啃完的馒头渣撒给檐下麻雀，“天上月亮够亮，不差你一盏灯。”
青衫童子立刻把怀里揣着的小本掏出来，上面密密麻麻记着“卯时三刻开灶”“辰时一刻巡街”“未时二刻听诉”，笔锋抖得像被风吹的：“小神这就记！小神今日帮王婶找鸡，明日帮李叔修井，保证……保证比在月宫点的灯还准时！”
围观人群哄笑起来，连向来冷着脸的林诗雅都没绷住。
她站在公告栏旁，广袖被风掀起一角，露出腕间新系的红绳——是前日帮农妇寻回走散的孙儿时，那孩子硬塞给她的“谢礼”。
此刻她望着谭浩歪在门槛上的懒样，嘴角微扬：“你这是要把天庭变成衙门？”
“衙门多好。”谭浩伸手接住落在鼻尖的麻雀，任它啄了啄指节才松开，“前世我在公司上班，迟到要扣全勤奖，现在轮到神仙尝尝这滋味——”他眯起眼望向西边渐沉的落日，“权力得有代价，不然他们总觉得，凡人的命是风里飘的纸，吹破了也不过是换张新的。”
林诗雅没接话。
她望着谭浩发顶被夕阳染成金红色的碎发，忽然想起前日在山神庙见到的司辰官——那老头从前见了她连头都不敢抬，现在却敢蹲在庙前和卖糖葫芦的老汉掰扯“今日吉时该不该改”，因为他说“九殿下说了，神和人商量着来，才叫通诉”。
三日后的清晨，玄箴抱着一摞竹简冲进便民站，竹片撞在门框上发出脆响：“九殿下！南天门的天兵开始轮值签到了！”他额角挂着汗，摊开最上面一卷，“守门的巨灵神说，卯时三刻前要在碑上按印，逾期就记在《值守册》上！还有雷部——”他又抽出一卷，“他们传令延误要自罚香火三日！这……这不是您定的规矩么？”
谭浩正躺在竹椅上晒背，手边茶盏里浮着片新摘的荷叶。
他瞥了眼竹简，打了个响指：“不是我定的。是他们自己觉得，这样才像‘正经单位’。”他坐起来，荷叶在茶里转出 小 漩 涡 ，“当神仙开始怕扣香火，就会明白凡人求他们时，为什么会怕得跪断膝盖。”
玄箴张了张嘴，忽然听见窗外传来细碎的脚步声。
他刚要转身，谭浩已先一步捡起脚边的信——牛皮纸封得严严实实，边角被手指搓得发毛，拆开后是张皱巴巴的草纸，字迹抖得像被风吹过的蛛丝：“我们不想再做傀儡了……能不能，教我们怎么开会？”落款是“一群不敢署名的星官”。
谭浩的拇指轻轻抚过“傀儡”二字。
他想起前日在村头遇见的夜游神，那小神攥着半块烤红薯，说“从前上边说往东，我们不敢往西；现在百姓说想往南，我们倒不会走了”。
他低头提笔，墨汁在纸上洇开：“《基层议事十讲》第一课：第一条，谁发言，谁负责；第二条，反对可以，但得说出理由；第三条——会议不准超过一个时辰，大家都要吃饭。”
“明日开班，免费授课。”他把讲义递给玄箴，后者郑重接过，袖中漏出半截《天律正典》残页——那是前日百姓送来的，说“这上面写‘神不可问’，我们觉得该撕了”。
深夜，便民站的油灯结了灯花。
林诗雅站在檐下，望着天际星轨。
她忽然察觉，向来整齐如军阵的二十八宿，此刻竟有些许偏移——像是被什么力量轻轻拨弄过，多了几分人间烟火的松散。
“要变天了。”她轻声道，指尖无意识地摩挲着腕间红绳。
风掠过窗棂，带起谭浩案头未干的墨迹。
最后一行字被吹得翘起，露出下面压着的半张纸，是他方才随手写的：“下回该教教他们怎么写述职报告了。”
晨雾未散时，林诗雅正对着铜镜梳理长发。
忽然，她的动作顿住——镜中映出的星图里，紫薇垣主星的光芒，竟比昨日暗了三分。
“这是……”她指尖抵在镜面上，灵气顺着纹路蔓延，“天机震荡？”