林诗雅的指尖在镜面上凝出一层薄霜。
镜中星图里，紫薇垣主星的暗芒像被泼了墨汁，正以肉眼可见的速度晕染开去。
她的神识本能地顺着灵气纹路蔓延，穿过云层、越过高山，直往天庭方向探去——这一探，她的道心竟生生晃了三晃。
紫微垣正南方，本该是巡天司威严的青铜殿宇，此刻却只剩满地碎砖。
取而代之的白墙青瓦建筑在晨雾中若隐若现，朱红匾额上五个大字烫得她神识生疼：“天庭为民服务中心”。
“这不可能……”她踉跄后退半步，发簪上的星纹坠子叮当作响。
更让她震撼的是门前端立的电子翻牌，淡金色的功德光流在边框流转，数字正以肉眼可见的速度跳动：“今日接待量：372人次；平均等待时长：18分钟；群众满意度：89.6%。”
“哟，起这么早看星星呢？”
熟悉的吊儿郎当声从身后飘来。
林诗雅猛地转身，正见谭浩叼着根狗尾巴草，单手插在广袖里晃过来。
他昨夜该是又偷溜去村头老槐树下打盹了，发梢还沾着片枯叶，却偏生笑得自在：“怎么？被新修的房子吓着了？”
“那是……巡天司的旧址。”林诗雅喉间发紧，“三百年前我随师长上界时，那里的青铜门环还是用金仙血祭过的，凡人靠近三步便会被雷火灼穿经脉。”
谭浩随手摘下她发间那片枯叶，指尖在她眼前晃了晃：“现在三步外有石凳，凳上有卖糖画的老头。”他歪头瞅向电子屏，草茎在嘴角翘成小弧，“你猜今早我路过时，那老头正跟导引仙官砍价？说给服务中心画个‘天官赐福’的糖画，只收五文钱。”
话音未落，远处传来脆生生的女声：“下一位，三十七号，请到一号窗口办理！”
林诗雅顺着声音望去，只见门内穿月白制服的女子正踮脚调整窗口标识。
那女子额间有半枚淡红胎记——是三年前因私动凡心被贬下凡的落霞仙子！
此刻她发间的金步摇换成了素银簪，笑起来时酒窝比当年在广寒宫起舞时还要甜：“老伯您别急，这降雨调整得先填申请表，您看，姓名、住址、想要调整的区域……”
“他们……真的在学你的方式。”林诗雅望着落霞仙子递出的竹制表单，忽然想起前日谭浩在村塾教孩童写“请愿书”的模样——他蹲在泥地上，用树枝画歪歪扭扭的字，说“要让神仙知道，凡人的话不是磕头磕出来的，是笔写出来的”。
“不是学我。”谭浩扯了扯她腕间的红绳——那是前日他硬塞给她的，说是“人间定情信物”，“是他们终于明白，神仙的香火不该供在金殿里，该供在百姓的灶台上。”
玄箴的脚步声打断了对话。
这位前执律使如今换下了玄色法袍，穿着青布短打，腰间别着块刻着“民生”二字的木牌。
他手里攥着卷竹简，竹简边缘沾着星尘，显然刚从凌霄殿赶过来：“殿下，太白仙翁托人送来今日简报。”
林诗雅凑过去，见竹简上密密麻麻记着：“祈愿受理科收降雨调整申请一百零二份；灾厄申报处查实东山神私吞河伯俸禄，已停职待审；香火透明办公示三十三位正神年度香火明细，其中……”她的目光顿在最后一行，“超度证明？”
“有位老妇人说，她儿子战死在北疆，亡魂总托梦说没‘路引’过不了鬼门关。”玄箴摸出块染着草汁的木牌，“服务中心现刻了木印，盖了章的纸就能当路引。老妇人今早送来一篮鸡蛋，说比从前给山神上的三牲实在。”
谭浩随手翻了翻竹简，忽然笑出声：“太白这老匹夫，还在简报里夹私货。”他抽出张写满小楷的纸，“‘恳请殿下为服务中心题字’——他倒记得我从前说‘衙门没招牌不像样’。”
林诗雅望着他眼底跃动的光，忽然觉得这双从前总耷拉着眼皮的桃花眼，此刻亮得像含着星子。
夜幕降临时，谭浩坐在离服务中心百里外的山顶。
他手里捏着枚青铜神牌，牌面“敕封风雨正神”的刻痕还沾着旧香火的油腻——是白日里有位老神偷偷塞给他的，说“这牌子压得我肩膀疼了五百年”。
“旧壳子。”他指尖轻轻一碾，神牌碎成金粉，在夜风里散作星芒，“该装新东西了。”
山风卷起他的广袖，他望着天庭方向轻声自语：“以后别叫‘求神’了，叫‘办事’吧。”
话音未落，整片星空忽然轻颤。
二十八宿的星轨不再如军阵般刻板，织女星与牵牛星的距离近了些，北斗七星的勺柄也微微下垂，像是要舀一捧人间的烟火。
山脚下，服务中心最偏僻的耳房里，一面蒙着灰的空白牌匾突然泛起金光。
“特别顾问——谭浩（可远程指导，谢绝酬劳）。”
字迹刚落，远处传来隐约的人声。
“明早得赶早去服务中心！”
“我带了新腌的酸黄瓜，给导引仙子当早膳！”
“听说能给亡妻办往生证明？我把她的银簪子擦干净了……”
夜风卷着这些碎语扑上山头，谭浩伸了个懒腰，往草堆里一躺。
他望着星空里新添的那行字，嘴角翘得像偷到鱼的猫——
明天，该教他们怎么写“群众满意度调查表”了。