东岭城的夜，比往常亮堂不少。
巡灯队的刘阿叔裹紧粗布袄，提着灯走过青石板巷。二十盏灵能路灯在屋檐下连成一串，暖黄的光晕像撒了把碎金，连墙根的青苔都映得毛茸茸的。
他晃了晃铜铃，身后跟着三个蹦蹦跳跳的娃娃——自从全民议事堂立了规矩，连最调皮的虎娃都抢着当“护灯小卫士”。
“刘伯！城北第三盏灯不亮啦！”前面突然传来小丫头的尖叫声。
刘阿叔手一抖，铜铃“当啷”掉在地上。
等他跑到巷口，整个人都愣住了——三盏路灯的灯座焦黑如炭，残片上爬满暗红色纹路，像泼了一盆凝固的血。更瘆人的是，灯芯处还冒着若有若无的黑烟，飘出一股腐肉混着檀香的怪味。
“这、这是……幽冥火印？”跟过来的老秀才扶了扶眼镜，声音发抖，“我年轻时在旧书里见过，说是能烧尽一界亡魂的邪术！”
人群顿时嗡嗡议论起来。
但很快，王婶挤上前拍了拍刘阿叔的背：“慌什么？玄大人前天刚贴了告示，公共设施坏了有章程管着。”她扯着嗓子喊，“都散了吧散了吧，明早找玄大人调监控符篆去！”
天刚蒙蒙亮，便民站就挤满了人。
玄箴揉着熬红的眼睛，手里攥着《公共设施损毁记录簿》，笔尖在“灵气轨迹异常”那栏重重画了个圈——按理说，能施展幽冥火的至少是化神境，可记录里连半点修士气息都没留下，倒像那火是从地缝里自己钻出来的。
“大家静一静！”他拍了拍桌子，声音带着常年处理杂事养成的沉稳，“按《突发事件溯源程序》，肇事者须三日内赔偿并参加社区服务，否则列入失信名录。”他顿了顿，从抽屉里拿出一张新写的告示，“另外，赵伯提议给路灯上保险，这事提交下轮议事堂投票。”
人群里响起零星的掌声。
卖糖画的老张挠着头笑：“咱们东岭城啊，现在是灯比命还金贵。”
林诗雅在月亮爬上柳梢时到了现场。
她素白的裙角扫过焦土，指尖轻轻一触——那点余温像根细针扎进识海，她猛然想起《上古神灾录》里的记载：“幽冥火非火，是‘否定’的具现，专烧世间‘不该存在’之物。”
“秩序之光。”她低声自语。
这些路灯早已不是单纯的照明工具，它们是百姓夜里敢敞开家门睡觉的底气，是写进《护灯公约》里的“理”。有人想抹掉这“理”，就像要撕掉整座城的魂。
她转身走向便民站后的密室。
烛光映着《值班守则》的绢帛，最后一页突然泛起血光——“凡毁我灯者，等同断我血脉”，墨迹里竟渗出细细的地脉金纹，像活物般向四周蔓延。
林诗雅指尖微颤，抬头望向竹屋方向——谭浩正蹲在篱笆前，举着根断树枝比划，嘴里哼着跑调的《东岭小调》，小花猪在他脚边拱来拱去。
三天后的清晨，巡逻队押着个灰袍老者冲进便民站。
老者白发凌乱，袖口沾着黑乎乎的残渣，见到玄箴就拍桌狂笑：“蝼蚁也配掌灯？吾乃影烛神，执掌万界长夜，尔等凡火也敢与天争辉？”
满屋子人都愣住了。
林诗雅手按剑柄，却见谭浩打着哈欠晃了进来，手里还拎着半凉的茶壶：“吵什么呀……”他瞥了眼老者，忽然笑了，“哦，管灯的同行啊？”
“谁与你同……”
“我也管 灯。”谭浩挠了挠后脑勺，从玄箴手里抽过一张表格推过去，“按规矩，损坏公物要赔钱、扫街、写检讨。”他指了指表格末尾，“签了字去窗口办，别堵着门行不行？我还等着修篱笆呢。”
老者的脸瞬间涨成猪肝色。
他颤抖着手抓起符笔，笔尖刚碰到纸——“咔嚓”一声，符笔碎成了粉末。
与此同时，整座东岭城的灯齐刷刷亮起，暖黄光晕里浮起模模糊糊的声音：“灯是大家的眼睛”“护灯就是护家”“破坏的人要赔偿”……
那声音越来越清晰，是卖馄饨的老周，是绣娘阿秀，是昨天还追着他跑的小娃娃们。
影烛神突然惨叫，身体开始变得透明，神格上浮现出密密麻麻的小字：“非法照明运营商，无资质经营，剥夺神位。”
“这不可能！”他的声音渐渐消散，“吾乃古神……”
“古神也得守规矩。”谭浩灌了口茶，转身往外走，“对了，扫街从明早开始，别迟到。”
夜深了。
谭浩躺在竹屋的摇椅上，小花猪蜷在他肚子上。他望着天上忽明忽暗的星星，突然嘟囔：“影烛神那老家伙，扫街估计得偷懒……”
七天后的清晨，东岭城的百姓发现，雨没有下。
不是阴天，也不是多云，就是单纯的——雨没有下。
城南的老农蹲在田埂上抽着旱烟：“怪了，往年这时候早该下三场润苗雨了。”
林诗雅站在城墙上，望着灰蒙蒙的天，指尖轻轻按住腰间的星辰玉佩。那玉佩这两天总是发烫，像在提醒她什么。
而谭浩正蹲在巷口换路灯，脚边堆着七八个新灯芯。他抬头看了看天，挠了挠头：“这雨……该不会也偷懒了吧？”