谭浩把炭笔往门框上一插，竹叶被夜风吹得沙沙作响。
他望着那片祥云渐近，手指无意识地摩挲着藤椅扶手——这椅子是上月张木匠送的，谢他修好了村头的老井。没曾想，井不闹了，神仙倒先来了。
云头老者的白须被罡风扬起，落地时脚边绽开三朵青莲。东岭城的百姓原本在巷口闲坐嗑瓜子，见状纷纷直起身，手里的瓜子壳簌簌落下。
卖糖画的王阿婆颤巍巍摸出块红布要擦摊位，被旁边卖豆腐的刘二柱拉住：“神仙哪会瞧上咱这摊子？”
谭浩啃完最后一口瓜，把瓜皮丢到脚边。小花猪立刻凑过去嗅，尾巴卷着他的裤管摇得欢。他揉了揉猪耳朵：“急啥，等会儿给你拌菜叶——先看戏。”
老者的拂尘在半空划出金纹，声如洪钟：“尔等竖子，可知吾乃太初道祖座下化身？东岭城的规矩，竟让万宗共尊的道统蒙尘！”他话音未落，街角便民站的木门“吱呀”一声开了，穿着蓝布工装的网格员小周攥着登记本走出来，鼻梁上架着副镜腿缠胶布的圆框眼镜——是前天下雨摔坏的。
“老人家，”小周翻着登记本，“您这属于未经预约占用公共空间。依《东岭城公共区域使用管理条例》第三章第五条，外来高级别人员需提前三个工作日提交《备案函》……”他推了推眼镜，“另外，您站这儿是老年人合唱团的排练区，他们再过十分钟要来练《东岭好风光》。”
老者的白眉狠狠一挑，袖中灵气翻涌。谭浩躺在藤椅上打了个哈欠——他分明看见老者指尖的灵气刚要凝聚，就被无形的手揉成了乱麻。这是上月他随手添的规矩：“公众场合动用法术，灵力自动降至凡人水准。”原只为防修士在菜市腾云太吵，没想今日正用上。
“放肆！”老者拍向小周的手僵在半空，脸涨得通红，“吾乃开宗立派之祖，岂受尔等凡夫约束？”
小周却不慌，从兜里摸出个铜哨吹响。立刻有三个戴红袖章的大妈从巷子钻出来，手里还拎着刚买的菜。“咋回事？”卖菜的李婶把菜篮子一放，“这老头要占咱们地儿？上回那道士说要讲经，不也给劝走了？”
围观的百姓渐渐聚拢。一个穿补丁衣的小娃娃拽了拽老者的道袍：“爷爷，我奶奶说进便民站要带户口本，您带了吗？”老者的拂尘“啪”地砸在青石上，震得娃娃一哆嗦。
谭浩坐直身子，指尖轻敲藤椅——他能感到老者体内那缕微弱神念正疯狂挣扎，像落网的鱼。
林诗雅的身影出现在街角。她今日未着仙裙，只穿月白衫子，手捧泛黄古籍。“谭九，”她走到藤椅旁，“此人确是太初道祖转世之身，三百年前于北域传道。”她翻到一页，指腹划过朱砂批注，“然其道统威严，全赖后世香火与凡人信仰维系。”
谭浩歪头：“所以？”
“故玄箴查了《历史文化名人管理办法》第三条。”林诗雅唇角微弯，“需他出具出生证明、传承谱系公证，及近三年无违法违规声明。”
三日后，公告栏前又围满了人。玄箴站在梯上贴通告，底下有个长须修士挤进来：“我星辰仙宗可作证！太初道祖实为我等祖师！”玄箴扶了扶眼镜：“请出示原始契约文书。”修士的脸霎时白了——那些古卷早毁于千年雷劫。
当夜，老者独立城外山巅。月光照在他佝偻的背上，哪还有半分道祖威严。他望着城中灯火，喃喃：“我传法亿万，渡人无数……”话未毕，整座城的灯火忽的一亮——万千居民脑中同时响起机械音：“检测到未注册高危意识形态传播源，启动认知免疫机制。”
老者的身影开始模糊。最先看不见他的是那个小娃娃，他拽拽母亲衣角：“妈妈，刚才那白胡子爷爷呢？”卖菜的李婶擦了擦眼：“什么爷爷？我只瞧见只花蝴蝶。”
竹屋里，谭浩正用粉笔在狗窝门上歪歪扭扭写下“禁止神仙占用”。小花猪拱着他的脚丫，嘴里还嚼着半张《健康证办理指南》——是今早他从便民站拿的。“你说你多能耐，”谭浩捏捏猪耳朵，“体检都不肯做，谁信你是好人？”
腕间“休”字符印微微发烫，像在应和。他钻入被窝时，听见窗外细微碎裂声，似枯叶坠地。
小花猪挤进来蜷成团，他迷糊想着：“明儿该谁换灯泡……得记门板上……”
九霄云外，一缕残念裹着最后不甘，在虚空飘荡三日。它望着下方渐远的东岭城，忽闻孩童脆声问：“妈妈，神仙也要打疫苗吗？”残念一晃，终散于风中。