窗外的梧桐叶沙沙作响，巡街人的吆喝声余韵未散，东岭城的早市已炸开了锅。
卖糖画的老张头举着糖勺愣在半空，目光死死盯住街角的山神庙——那座供奉了百来年的小庙，朱红门扉正“吱呀”作响，供桌上的长明灯“噗”地熄灭，香灰簌簌落下，连神像脸上的金漆都剥落了一块，像是被无形之手掴了一掌。
“哎哟老天爷！”卖油饼的王婶端着铜盆踉跄两步，盆里的热油溅到手背上，“昨儿个还见李二狗给山神爷供猪头呢，今儿这是咋了……”
“不止山神庙！”蹲在墙根啃馒头的赵猎户抹了把嘴，“我早上过青河，河伯祠里有呜咽声，像是谁在里头抽抽搭搭地哭。还有村头老陈头家墙上的雷公壁画，那雷公的锤子都快淡得看不见了！”
人群顿时嗡嗡议论开来。买菜的阿婆攥紧菜篮，小娃娃直往娘亲怀里钻，连平日最能说会道的茶摊老板也闭了嘴，只望着山神庙方向发愣。
这动静传到城主府时，玄箴正伏案批阅文书。烛火映得他眼底发青——他已三日未合眼，案头堆着各地急报：南境土地庙坍塌，西疆雨神祠遭雷劈，连最偏远的山村都来信说“灶王爷不托梦了”。
他捏着毛笔的指节泛白，突然“啪”一声将笔拍在案上，震得墨汁溅在“信仰管理条例”几字上。
“去唤刻版匠来。”他扯松领口，嗓音沙哑，“条例追加一条：逾期未备案之神只，其祭祀田产一律收归社区，充作养老之用。”
衙役领命疾步而出。玄箴摸出块冷掉的芝麻饼咬了一口，目光扫向窗外——城墙根下不知何时排起了长队。穿青衫的老神仙攥着皱巴巴的纸张，踮脚看向布告栏；扛着锄头的土地公举着烟袋锅子，正向风伯打听“履职申请书”如何填写；连平日最矜持的花神都捏着帕子，红着脸询问“保佑花期算不算服务项目”。
“秩序不靠敬畏，而靠规矩。”玄箴喃喃自语，将最后半块饼塞进嘴里，转身时衣角带翻了茶盏。褐色的茶水在“民意支持率”几字上晕开，像朵歪歪扭扭的云。
三日后的祭天台已焕然一新。原本插满降真香的青铜鼎换成了木牌，上书“公共服务大厅”；铺着锦缎的祭桌摆上了笔墨纸砚，最显眼处立着木牌：“神职申请，先取号后办理”。
林诗雅立于台阶之上，广袖被风轻轻掀起。她望着台下熙攘的人群，忽然想起三个月前初到东岭时，看这些凡人只觉如蝼蚁般渺小。此刻，那个总叼着草茎的九皇子的话语却在耳边清晰起来：“神仙？不过是能多活几年的凡人罢了。”
“下一位申请人！”书记员敲了敲惊堂木。
一株枝干虬结的老槐树颤巍巍挪到台前，枝桠上还挂着几片枯叶。
“小神乃东岭城百年老槐，护林灵使。”树精的声音沙沙作响，“恳请留存香火，以维系根系灵力……”
林诗雅翻开它递上的竹简，《生态贡献报告》上密密麻麻记载着：三年净化空气堪比三百亩竹林，驱除蛀虫护卫果树十二次，雨季吸水防洪七回。她的指尖划过最后一行“今春救下坠树幼鸟三只”，抬头时眼尾微弯：“香火能耗过高，建议改接市政灵网供电。”她抽出一张盖有大夏玉玺的文书，“签了此证，还可凭碳汇积分兑换灵液。”
树精的枝桠剧烈抖动起来，几片叶子“簌簌”落进林诗雅袖中：“多谢圣女！小神明日便将根系接入灵网接口！”
台下响起掌声。卖糖葫芦的小子举着山楂串喊：“树爷爷早该转正了！去年我掉井里，要不是您伸树枝拉我……”
“肃静！”书记员再敲木牌，“下一位，斩厄真君。”
身着玄色道袍的男子昂首上台，腰间玉佩叮咚作响：“本君可为人消灾避劫，保一方平安……”
“停。”林诗雅翻动手中卷宗，声音冷了几分，“近半年收受供奉三千两，解决纠纷零起？”她抽出一叠状纸拍在桌上，“张寡妇称你收其五十两，许诺其子免牢狱之灾，结果小子依旧被捕；李屠户说你收百两银，承诺医治其母，然老人上月已故……”
“这……此乃他们心不诚！”斩厄真君额角渗汗。
玄箴不知何时已站到台侧，手中握着巡防司密报：“经查，你私刻官印，伪造‘天谕’，涉嫌非法敛财。”他朝台下挥手，“带下去。”
两名巡防队员上前时，斩厄真君的道袍被扯得凌乱。他踉跄着撞翻桌角，砚台“啪”地碎裂，墨汁溅在“诚信经营”的横幅上，像团化不开的污渍。
台下爆发出欢呼。王婶举着油饼喊：“神仙骗人也得管！”赵猎户拍腿大笑：“早该如此！”
竹屋内的谭浩打了个喷嚏。他正将最后一截草绳绕在小花猪角上，编好的小灯笼摇摇晃晃，映得猪毛泛出暖黄。
“神不履职，还占着位置？”他叼着根狗尾巴草咕哝，手指无意识地敲了敲桌角——整片大陆的空气忽然泛起涟漪，如石投湖面。
千里之外的雷泽宫，残垣断壁间的雷兽猛然抬头。它原本召之即来的雷霆，此刻在体内凝滞难发，连爪尖的电光都变得微弱。正焦躁时，一张印着大夏龙纹的传单“唰”地飘至脚边，上书：“注册气象辅助志愿者，可领灵力补贴；未注册者，强制静默。”
雷兽歪头嗅了嗅传单，爪子迟疑地按上“立即申请”的红印。
谭浩揉了揉眼，见小花猪顶着灯笼往炭盆边凑，忙捞住它耳朵：“小心烧了毛。”他扯过案头的《神职系统操作手册》，随手翻至“年检提醒”页，在“每月十五”几字上画了个圈，“明儿让玄箴把这页加进去……省得那些老家伙忘了续费，又胡乱放电……”
窗外不知何时飘起细雪。巡街人裹着厚棉袄走过，梆子声混着吆喝：“天干物燥，小心火烛——”尾音撞在竹屋窗纸上，惊得小花猪打了个喷嚏，顶得灯笼一晃，暖黄的光映在谭浩发梢，如撒了把碎星。
而此刻的东岭城公共服务大厅外，衙役抱着一摞半人高的申请书跑过，纸页被风吹得哗哗作响。最上头那张写着：“申请人：西疆雪山白狐，申请‘雪境导游’一职，擅长引领商队规避雪崩，近五年成功率九成二……”