第三章 相伴余生
清晨五点四十五分，闹钟还没响，李学勤就睁开了眼睛。三十八年的教学生涯让他的生物钟精确得像瑞士手表，即使在退休三年后，依然能在预定时间自然醒来。
他伸手按掉即将响起的闹钟，缓缓坐起身。六十三岁的骨头发出轻微的抗议声，尤其是右膝盖——那是年轻时打篮球留下的旧伤。窗外，天刚蒙蒙亮，坊城五月的清晨还带着一丝凉意。
福气听到动静，立刻从卧室门口爬起来，尾巴摇得像个节拍器。它现在已经完全康复，右前腿的伤早已痊愈，跑跳如常。
早上好，福气。李学勤弯腰揉了揉狗的头，福气立刻用湿漉漉的鼻子蹭他的手心，喉咙里发出满足的呼噜声。
卫生间里，李学勤对着镜子刮胡子，福气就蹲在门口守着。镜中的老人头发花白，眼角和额头布满皱纹，但眼神依然清亮。他想起妻子生前总说他越老越有味道，嘴角不禁浮现一丝苦笑。
老伴儿，你看我又多长了几根白头发。他对着镜子自言自语，仿佛妻子还能听见似的。
洗漱完毕，李学勤走进厨房开始准备早餐。福气的食盆放在角落，他先往里面倒满狗粮，又加了几块昨晚特意留下的鸡肉。
吃吧，别挑食。他看着福气狼吞虎咽的样子，摇了摇头。
自己的早餐很简单：一碗小米粥，一个煎蛋，一小碟咸菜。但李学勤还是认真地摆好餐垫，把煎蛋煎得金黄酥脆，边缘微微卷起——妻子生前最喜欢这样做的煎蛋。他甚至在对面也摆了一副碗筷，虽然明知不会有人用。
今天的鸡蛋不错，蛋黄很红。他对着对面的空座位说，然后才低头喝粥。
吃完早餐，李学勤收拾好碗筷，习惯性地看了看墙上的日历。今天是5月18日，星期三，日历上干干净净，没有任何标记。退休后，他的日历越来越空，偶尔有几个红圈——那是女儿说要回来的日子，但十有八九会被划掉，旁边写上或。
福气，我们去晨练。他拿起挂在门后的运动外套。
福气听到两个字，立刻兴奋地跑到门口，乖乖坐下等待系狗绳。经过一个月的相处，它已经学会了各种指令，甚至能分辨李学勤不同外套的用途——穿运动服就是要出门晨练，穿衬衫就是要去买菜或办事。
清晨的浪白河畔空气清新，步道上已经有不少晨练的人。李学勤慢跑着，福气乖巧地跟在身侧，不超前也不落后。偶尔遇到其他遛狗的人，福气会好奇地张望，但从不会擅自跑过去。
老李！今天带着一起啊？王立民远远地打招呼，他正和几个老同事打太极拳。
什么孙子，这是福气。李学勤停下来，擦了擦额头的汗。
都一样嘛。王立民笑嘻嘻地蹲下来，想摸福气的头，福气却警惕地后退一步，躲到李学勤腿后。
哟，还挺认生。
它只亲近我。李学勤语气中带着一丝骄傲，聪明着呢，能听懂好多话。
那是，狗比人忠诚多了。王立民站起身，对了，下周老年大学有活动，你来不来？
什么活动？
端午节包粽子比赛，赢了有奖品。王立民眨眨眼，我老婆报了名，非拉我去当啦啦队。
李学勤笑了笑：再看吧，不一定有空。
告别王立民，李学勤继续慢跑。福气似乎察觉到主人心情的变化，时不时抬头看他一眼。跑到第三个长椅时，李学勤停下来休息。他揉着右膝盖，福气立刻凑过来，用头轻轻蹭他的腿，像是在安慰他。
没事，老毛病了。李学勤拍拍福气的头，从口袋里掏出小塑料袋——他现在随身带着这个，随时准备捡福气的排泄物。
回家路上，李学勤拐进超市买菜。他把福气拴在门口的柱子上——超市不允许宠物入内。
乖乖等着，别乱跑。他嘱咐道，福气听话地坐下，眼睛却一直跟着他。
超市里人不多，大多是退休的老人和带着孩子的家庭主妇。李学勤推着购物车，熟练地挑选着蔬菜和日用品。他拿了一盒鸡蛋、一把青菜、两块豆腐，又在冷冻柜前犹豫了一会儿，最终选了一包速冻饺子——一个人做饭太麻烦，有时候懒得做就煮饺子吃。
一共六十八元四角。收银台的年轻女孩扫完商品，头也不抬地说。
李学勤递过一张百元钞票，女孩找零时终于抬头看了他一眼：谢谢惠顾，爷爷。
爷爷。这个称呼让李学勤愣了一下。虽然他的确到了做爷爷的年龄，但被陌生人这么叫还是有些不习惯。他想起女儿晓晓，三十四岁了还没结婚，更别说让他当爷爷了。
不客气。他低声回答，拎起购物袋走出超市。
福气还乖乖地等在原地，看到李学勤立刻站起来，尾巴摇得像螺旋桨。李学勤把购物袋挂在胳膊上，解开狗绳。
回家吧，中午给你加餐。他说，福气似乎听懂了两个字，兴奋地往前蹿了两步，又回头等着主人。
午饭后，李学勤坐在阳台上看书，福气趴在他脚边打盹。五月的阳光透过玻璃窗照进来，暖洋洋的。书是女儿去年送的——一本畅销小说，但他看了几页就放下了，总觉得不如以前教的那些经典名着有味道。
他拿起茶几上的相框，里面是妻子生前的照片。那是她五十岁生日时拍的，穿着红色旗袍，笑容温婉。胃癌带走了她，从确诊到离世只有短短四个月。
晓晓上周寄了盒点心来，说是北京老字号的。他对着照片轻声说，你要是还在，肯定喜欢。
福气抬起头，疑惑地看着主人对着照片说话的样子，然后轻轻用爪子碰了碰李学勤的拖鞋，像是在安慰他。
下午三点，李学勤打开电视看戏曲频道。福气对电视没兴趣，自顾自地玩着一个橡胶骨头玩具。李学勤其实也不怎么爱看戏曲，只是这个时间段没什么好节目，而戏曲的声音能填满空荡荡的房间。
电话突然响了，福气立刻竖起耳朵。李学勤几乎是跳起来去接——每次电话响，他都希望是女儿打来的。
您好，请问是李学勤先生吗？一个陌生的女声，这里是坊城市老年活动中心，通知您明天上午九点有健康讲座...
哦，好的，谢谢。李学勤失望地挂断电话。
他看了看手机，女儿上次来电已经是四天前了，只说工作忙就匆匆挂断。微信里最后一条消息是三天前发的：爸，最近项目赶进度，可能没时间打电话，您多保重。
李学勤叹了口气，把手机放回茶几上。福气叼着玩具凑过来，把橡胶骨头放在他脚边，邀请他一起玩。
你自己玩吧，我老了，玩不动了。他揉了揉福气的耳朵，狗却固执地把玩具又往他脚边推了推。
傍晚，李学勤简单炒了个青菜，热了中午剩的米饭。一个人的饭总是这样，做多了吃不完，做少了又觉得太简陋。福气似乎察觉到主人的孤独，吃饭时一直趴在他脚边，时不时用头蹭他的小腿。
晚饭后，李学勤洗碗时发现洗洁精用完了。他擦了擦手，对福气说：我去楼下便利店买点东西，很快回来，你在家等着。
福气歪着头看他，似乎不太情愿，但还是乖乖走到自己的垫子上趴下。
便利店里，老板娘正在整理货架。她是小区里的老住户，认识李学勤。
李老师，又来买洗洁精啊？她笑着问，您上次买也是这个时间。
李学勤愣了一下：是吗？我没注意。
您一个人住，东西用得慢。老板娘递给他一瓶洗洁精，十二块五。
李学勤付了钱，突然问：小张，你记得我上次买是什么时候吗？
大概...三周前？老板娘想了想，我记得那天刚进了新货。
三周用一瓶洗洁精。李学勤在心里计算着，妻子在世时，差不多一周就要用一瓶。那时候家里总是热热闹闹的，女儿放学回家，妻子做饭，他批改作业...现在，连洗洁精都用得慢了。
回到家，福气还乖乖地趴在垫子上，但一看到他进门就立刻冲过来，兴奋地围着他转圈，好像他离开了很久似的。
才十分钟而已。李学勤蹲下来摸摸它的头，却感到一阵心酸——狗尚且如此期待他回家，而他的女儿却几个月不见人影。
睡前，李学勤照例吃了降压药。医生说他血压有点高，要注意休息，保持心情愉快。他把药瓶放回床头柜，旁边是妻子生前的照片和女儿大学毕业时的合影。
福气趴在卧室门口的垫子上——这是他们达成的协议，狗可以睡在卧室门口，但不能上床。
晚安，福气。李学勤关上台灯。
黑暗中，他听着福气均匀的呼吸声，突然说：其实我很高兴那天遇见了你。
福气的尾巴在地板上轻轻拍了两下，像是在回应。
李学勤翻了个身，面对窗户。窗外，坊城的夜空星星不多，但有一轮明月。他想起女儿小时候，总爱让他讲嫦娥奔月的故事。如今，那个缠着他讲故事的小女孩已经长大成人，在北京的高楼大厦间忙碌，而他还在这座老房子里，日复一日地过着相似的生活。
老伴儿，你说晓晓什么时候能安定下来呢？他对着黑暗轻声问道，然后自嘲地笑了笑，我又犯傻了，你哪能回答我。
福气发出轻微的呜咽声，像是在安慰他。李学勤闭上眼睛，强迫自己入睡。明天又是新的一天，或许女儿会打电话来，或许不会。但至少，明天早晨会有一只黄狗用湿漉漉的鼻子蹭他的手，期待和他一起开始新的一天。
想到这里，李学勤心里稍稍好受些。他伸手打开小夜灯——妻子去世后，他就养成了开灯睡觉的习惯，黑暗让他感到太过孤独。
微弱的灯光中，福气抬起头，黑亮的眼睛关切地看着他。李学勤对它笑了笑，终于慢慢进入梦乡。