第十二章：知晓的重量
夏末秋初的白昼，依旧漫长而黏腻，但空气中已经悄悄渗入了一丝不易察觉的凉意。知了在经历了盛夏的疯狂嘶鸣后，也显出了疲态，叫声变得稀疏而拖沓。节目组带来的喧嚣早已彻底褪去，警方的处理决定也已下达多时，村庄仿佛又回到了它千年不变的节奏里，收割、翻地、播种冬小麦。但有些东西，确确实实地、彻底地改变了。那改变不像暴雨般猛烈，却像渗入泥土深处的血，看不见摸不着，却无声地滋养着蔓延的荆棘，悄然改变着这片土地的质地。
知道结果，有时候，真的比不知道更糟糕。
当“妈妈”只是一个模糊的、温暖的、可以任由自己想象的符号时，小北可以在无数个寂静的夜晚，偷偷地编织她的模样、她的声音、她离开的苦衷。她可能是温柔的，无奈的，被迫的，或许在远方同样日夜思念着他。这个想象虽然充满缺口和泪水，却至少提供了一个情感的缓冲，一个可以寄托思念和柔情的虚影，一个虽然痛苦却带着一丝甜味的梦。
但现在，这个虚影被两个冰冷、残酷、且截然不同的真相，彻底地、粗暴地击碎了，连一点念想的碎片都没有留下。
南南的妈妈是悲惨的受害者，她的命运被暴力撕碎，而南南自身的存在，竟成了那场罪恶最直接的、活生生的证明，不被欢迎，不被接纳，甚至不被回忆，连恨都找不到纯粹的理由。
他的妈妈是清醒的选择者，为了锦绣前程和所谓的新生，冷静地、彻底地割舍了情感与骨肉，将他定义为需要被彻底抹去的“错误”和“不光彩”，他的存在，本身就是她完美人生上的一个污点。
这两种“真相”，像两把不同型号却同样冰冷的锁，牢牢地、绝望地锁死了他们通往母亲的道路，也堵回了所有委屈、疑问和渴望。连“为什么”这三个字，都失去了询问的对象和意义——答案已经如此赤裸、如此伤人，如此冰冷，还能问谁呢？问到的，只能是更深的绝望和耻辱。
小北变得更加沉默寡言，几乎成了一个小哑巴。他依然按时上学，依然帮奶奶干那些永远也干不完的农活，依然在昏黄的煤油灯下看书到很晚。但他眼睛里的光，彻底地黯淡了下去，像是被乌云彻底遮蔽的星辰。那种超凡的、曾被视为奇事的记忆力，原本是他感知世界、连接未知、获得些许认可的桥梁，现在却变成了一台精密而冷酷的复读机，不受控制地、反复地在他脑海里回放林远叔叔的每一句话、每一个词，回放村里人议论时那些复杂的、带着怜悯、鄙夷或好奇的眼神和窃窃私语。
“教授”、“京都大学”、“错误”、“不光彩”、“割舍”、“前程”……这些词汇像一把把烧红的烙铁，反复灼烫、切割着他的神经。他甚至开始疯狂地回忆父亲每年回来时那沉默疲惫、眼神躲闪的样子，试图从那些模糊的记忆碎片中，找出蛛丝马迹来印证那个男人是否真的如外界猜测的那般，曾有过不堪的、趁人之危的行为。这种猜测本身，就是一种无尽的煎熬和自我的折磨。
他知道南南比他更痛苦。他几次看到南南独自坐在河滩边，那个她曾经如同精灵般起舞的地方，如今像一尊失去灵魂的石像，一动不动地看着浑浊的河水奔流，眼神空茫得吓人，里面什么都没有了。她不再跳舞了。那片曾赋予她灵感和无限快乐的麦田、河水与天空，似乎也连同母亲一起，被她彻底地隔绝在了世界之外。她的天赋，她的热情，如同被骤然掐断的麦穗，枯萎在了沉重得无法呼吸的真相里。
有一天傍晚，小北在去打谷场帮奶奶拉柴火的路上，遇到了刚从乡司法所接受完例行“思想教育”回来的南南爹。那个男人推着一辆空的板车，车上放着锄头，看到小北，脚步猛地顿住，嘴唇嗫嚅着，黝黑憔悴的脸上肌肉抽搐，似乎想挤出一个表达歉意的表情，或者说点什么，最终却只是深深地、近乎卑微地弯了下腰，然后像是无颜面对般，匆忙地推着车逃离了，背影仓皇而佝偻，仿佛背负着整个世界的重量。
小北站在原地，心里堵得难受，像塞了一大团湿透的棉花，喘不过气。他发现，知道“答案”之后，世界并没有变得清晰，反而更加复杂、更加令人窒息、更加无法面对了。过去那种单纯的悲伤和思念，如今掺杂了羞耻、愤怒、困惑、自我怀疑，还有一种无处发泄的、对命运不公和人性复杂的深深的无力感。
他宁愿不知道。
宁愿妈妈只是像一个谜一样消失了，在一个他找不到但或许同样想念他的地方活着。
宁愿那份思念还能有一个模糊的、温暖的、可以偷偷哭泣的去处。
现在，连这点自欺欺人的、卑微的念想都被彻底剥夺了。真相像一把生锈的、冰冷的钝刀，慢慢地、反复地、残忍地割裂着他内心最柔软、最脆弱的部分，留下的是无法愈合的、溃烂的伤口。
他走到打谷场边，坐在那个冰冷的石磙上，望着远处被夕阳染成一片凄艳血红的麦茬地。巨大的、噬骨的孤独感如同浓重的暮色一样，从四面八方涌来，彻底包裹了他，要将他吞噬。他拥有过目不忘的记忆力，能记住整本书、整串数字、整段舞蹈，却记不住母亲的一丝温度、一个拥抱。他能推算出最复杂的数学题，却算不清自己存在的意义和价值，算不清这命运残酷的玩笑。
奶奶找到他时，天已经黑透了，星星在墨蓝色的天幕上冰冷地闪烁。老人没有多问，也没有责备，只是用那双因常年劳作而粗糙开裂、却无比温暖的手，轻轻地、一遍遍地抚摸着他的头，声音沙哑而疲惫：“回家吧，北，饭好了。”
小北抬起头，看着奶奶苍老而慈祥的、被岁月和生活刻满了皱纹的脸，那双昏花的老眼里盛满了无法言说的心疼、无奈和一种同样深沉的痛苦。他忽然明白，奶奶或许早就知道一些什么，或者隐约猜到了真相的轮廓，却一直用沉默、用辛劳、用她全部的爱，小心翼翼地守护着他，为他在这片贫瘠而残酷的土地上，艰难地撑起一片虽然摇摇欲坠、却相对安宁的天空。
他站起来，搀住奶奶瘦骨嶙峋的胳膊。奶奶的身体轻得像一片叶子。真相固然残酷，但生活还要继续。就像这片麦田，无论经历怎样的收割的风暴和严寒的冬季，来年春天，依然会有新绿顽强地、不顾一切地钻出土地。
只是那份被真相撕裂的、钻心的疼痛和巨大的失落感，需要多么漫长的时光，才能慢慢消化、平复？或许永远不能。
他知道，有些伤口，可能永远都不会真正愈合，只会结成厚厚的、丑陋的痂，成为身体和灵魂的一部分，在每一个阴雨天隐隐作痛。
而他，必须学着与这份比“不知道”更糟糕、更沉重的“知道”，共度余生。这条路，注定孤独而漫长。