嘎吱嘎吱——
天还没亮透，林凛就被窗棂的呻吟声吵醒了。睁眼就看见窗纸上贴的年年有余剪纸正在跳舞，鱼尾巴拍得噗噗响。她骨碌爬起来，光脚踩在凉丝丝的砖地上，透过窗缝瞧见奶奶郑美娇正在院里演追衣大战——那件爸爸的工装裤像成了精，在晾衣绳上扑棱着要飞天！
哎哟喂！这风是吃了炮仗哦？奶奶追着裤子跑，银发被吹成蒲公英，昨儿晒的龙眼干还没干透呢！可别给吹去喂鱼喽！
林凛噗嗤笑出声，赶紧套上奶奶纳的千层底布鞋。鞋头绣的小老虎沾着昨儿的泥巴，这会儿瞪着眼珠子好像在说：风好大！
刚推开门，呼——一股咸腥味的风灌进来，把林凛的羊角辫吹成了炸麻花。院角鸡窝里，那只花母鸡咯咯哒乱叫，一筐鸡蛋被风吹得滚来滚去。最逗的是大白鹅，撅着屁股往窝里钻，肥屁股卡在门口直扑腾！
依凛！快帮依嫲抓裤子！奶奶喘着气喊，这裤子比你叔公家那头犟驴还难逮！
林凛咯咯笑着扑向乱飞的裤子，却被风推着连转三个圈。正晕头转向时，爷爷林敬波从药房探出头，银白胡子被吹成了八字形：云走马尾状，风带腥咸味——这是要来的架势啊！
他顺手接住一片打旋儿的榕树叶，眯眼捻了捻：叶脉发潮，湿度涨了三成。突然抽抽鼻子，咦？怎么有股子...铁锈味？
可不是嘛！爸爸林丕和大步跨进院门，藏青工装沾满泥点，手里图纸哗哗响，气象站说台风转向了！明晚可能正面登陆！他展开图纸，上面画满密密麻麻的字架，村里要统一加固房屋，我设计了抗风桁架...
爷爷老花镜滑到鼻尖：这是...鲁班锁的结构？
斜撑埋地三尺，竹接榫用公母楔！爸爸语速快得像炒豆，三叔家瓦片去年就被掀过，我得先去...话没说完，远处一声巨响——村口老榕树的枯枝砸在了石碾上！
林凛突然拽住爸爸袖口：依爸！晒谷场的打谷机要固定！还有猪圈瓦片...她猛地刹住车，差点把前几世救灾经验秃噜出来。
爸爸和爷爷同时瞪大眼。奶奶正好逮住裤子，笑出满脸皱纹：哎哟，我们依凛懂得比老气象员还多哇？
林凛急中生智，指着墙头牵牛花：花儿都闭起来啦！蚂蚁也在搬家呢！果然，一队蚂蚁正扛着米粒往门缝里钻。
爸爸揉乱她刘海：小机灵鬼！转身要走又回头，对了，把你弟的摇篮搬堂屋去！
等爸爸走远，林凛蹿到厨房。妈妈曹浮光正往灶膛添柴火，火光映着圆润的脸庞。妹妹林漺守在弟弟的摇篮边，小大人似的按着摇晃的竹篮——才两三个月的林岽居然不哭不闹，咬着拨浪鼓流口水。
依妈！林凛扒着灶台嗅鼻子，今天粥里放红薯了？
就你狗鼻子灵！妈妈笑着搅动粥锅，你叔公送来的红心薯，甜得像蜜哩！
突然一声，后院传来巨响。三人冲过去一看——竹竿搭的丝瓜架塌了！绿油油的丝瓜滚了一地，最肥的那根正好砸中大白鹅的屁股，疼得它直跳踢踏舞！
林漺突然指着天空：依姐！鸟鸟飞低低！果然，一群麻雀贴着屋檐乱飞，像在玩无头苍蝇游戏。
妈妈赶紧往水缸撒浮萍：老话说鱼跃水面要变天，咱家金鱼都蹦跶一早上了！
正说着，院门推开。大叔林丕邺顶着鸡窝头冲进来，电工包在屁股后头咣当响：大嫂！快给我根麻绳！二叔家电视天线要吹飞了！
他瞥见塌掉的丝瓜架，突然拍大腿：哎！这竹竿能改造成防风支架！说着就地取材，三下五除二绑出个三角架，依凛央！去我屋里拿工具箱！
林凛像得令的小兵，嗖地窜向西厢房。推开大叔房门时差点笑出声——床上摊着本《电工手册》，页角全被啃成了波浪线！墙角老鼠洞旁，居然摆着大叔给鼠宝宝做的迷你安全帽！
等她吭哧吭哧拖来工具箱，大叔已经用竹竿做出了神奇装置：丝瓜架改成了防风支架，还接了根地线插进土里：引雷针...哎哟！话没说完被奶奶敲脑袋：呸呸呸！台风天不说晦气话！
日头渐渐升高，风却越来越野。林凛帮着妈妈收晾晒的干货时，突然听见敲窗声——堂叔公林敬魁披着蓑衣站在窗外，怀里抱着一捆油纸：美娇嫂！公社发的防风纸，快糊窗缝！
奶奶赶紧开窗，风地灌进来，把堂叔公的斗笠吹成了旋转飞盘！林凛追着帽子跑时，看见村道上热闹得像赶集：三叔公在给牛棚压沙袋，五婶婆往井口盖木板，最绝的是六叔家双胞胎——俩小子把自己绑在树上测试风力，被他们妈举着扫帚追打！
依凛央！回来吃饭！妈妈站在门口喊。堂屋里飘着红薯粥的甜香，桌上还摆着奶奶腌的脆瓜条。
林凛扒着门框望最后一眼：天色黄得像泡久的茶水，云层低得仿佛要压到烟囱上。但家家户户屋顶都飘起了炊烟，就像无数条系住天空的绳子，要把这摇摇欲坠的世界牢牢拴在人间的灶台上。
不怕！她突然转身抱住妈妈的腰，咱们屋有爸爸画的井字铠甲
妈妈笑着盛粥：是啊~还有你爷爷配的防风药茶呢！灶台上果然摆着陶罐，里面飘出艾草和生姜的香气。
窗外，风声越来越响，像有千万头野兽在咆哮。但在这座飘着粥香的老屋里，林凛悄悄握紧小拳头——这一次，她定要再次护住这份炊烟永不熄灭。