公元2023年中秋夜，林家二进院老宅的葡萄架下活像科幻片拍摄现场。43岁的林凛翘着二郎腿，笔记本电脑搁在石磨盘上，《提前退休计划书》的字号大得能当视力表——这女人仗着辰力技术实现财务自由后，彻底暴露了咸鱼本性。
丫霸！她嘬着牙花子敲计算器，辰曜科技年利润破三千万，按这速度四十岁就能躺平回村养鹅！屋檐下那串用火箭残片改装的辰力风铃很捧场，叮叮当当跳起机械舞，活像在给老板捧哏。
咸鱼老板正伸爪够芋泥月饼的刹那，阴影里杀出个白影。林凛祖传伴生守护鹅白玉堂叼住她裤脚，翅膀扑棱出残影，颈羽炸成星光漩涡：嘎！加班费结一下！
林凛眼前一黑，最后看见月饼馅料喷成银河，墙头科学养鹅的标语在辰力流光中重组为——1986！！！
依凛央！搓尿布仔！奶奶的喊声像卡带的老录音机。林凛睁眼被阳光刺得流泪，肉乎乎的小手正抓着块泛黄尿布——等等，这布上奶渍怎会组成辰力频谱图？
三天前出生的林岽在摇篮里蹬腿，墙头日历是手撕的黄历版本。她低头看看四短身材，悲从中来：我价值百万的辰力仪啊！变成手摇拨浪鼓了！
当林凛抱着木盆踉跄到溪边，尿布上的奶渍突然发光。她弯腰去捞漂走的布片，整盆尿布天女散花般扣在头上。落水那刻，她看见堂婶婆高仁芳的绣花鞋踏水无痕，这救命恩人第N次使出家传擒鹅手，第N次提溜她脚腕时还念叨：团囝仔，尿布都比你会洑水！
被捞上岸时，林凛瞥见芦苇丛里探头探脑的大白鹅——那豆眼里明晃晃写着：本月KpI达标，成功拦截咸鱼一次。
深夜，林凛蹲在灶膛前研究火钳，试图摆出辰力接收阵。大白鹅踱步进来，一翅膀拍飞火钳，在炭灰上踩出几道爪印。
林凛定睛一看差点叫出声——这分明是2023年最新辰力场模型！鹅掌还故意在某个参数上跺脚，活像老师敲黑板划重点。
当林凛偷偷在尿布上画辰力公式时，大白鹅叼来奶奶的擀面杖，地敲在她手边。炕上的林岽突然咯咯笑，尿布星座图应声亮起微光——活像在嘲讽姐姐企图开挂。
依凛央！莫扑去水窟边！
林凛猛地睁开眼，神思还在上次落水被仁芳婶婆拽着脚腕提上岸里，抬头在刺目的日头下，精神恍惚地看见，郑珍珠婶婶叉着腰站在青石板路上，花布衫子被大风吹得猎猎作响。她手里那根晾衣竹竿正指着我脚边泛着水光的水洼——昨夜台风雨留下的痕迹。
二依婶，做乜惊惊！林凛迷迷糊糊推开她伸过来的手，裤脚上还沾着几颗圆溜溜的细小石子。重生回来这半个月，林凛早把前世记忆和现在身子揉成了团：六岁虚龄，实则四岁的心智，还带着前几世的人生阅历里来回往复播放。
郑珍珠的眉毛立刻拧成麻花：汝爸昨日才说，这水窟底下的淤泥会吃人！她转头朝堂屋方向喊，依嫲！汝家囡仔又要落水咧！
木门吱呀一声，奶奶郑美娇探出半个身子，银簪子上的流苏跟着晃荡：小祖宗诶！她手里还攥着半把葱，葱叶上还挂着晨露，昨日才给你裁的新衣裳，要给我洗成咸菜干是不是？
林凛吐了吐舌头，转身就往院子里跑。青石板缝里钻出的酢浆草被风吹得东倒西歪，林凛蹲下来数叶子上的露珠，记起半个月前帮弟弟洗尿布掉进河里的记忆突然清晰起来——那冰凉的河水漫过口鼻时，满脑子都是第一世婚姻失败，没有面目犟着不见娘家家人们最后一面，孤独中遗憾合眼......
依凛！爷爷林敬波的声音从祠堂方向传来，带着中医特有的沉稳，来搭把手，把这些陈皮翻晒。
依凛听到爷爷久违的声音，开心的蹦蹦跳跳跑过去，看见八仙桌上摆着几个竹匾，里面躺着皱巴巴的橘子皮。爷爷今天穿着洗得发白的中山装，袖口卷到手肘，露出结实的小臂——这双手既能开药方，也能打算盘，前世林凛考上医学院时，他还偷偷塞给我一个绣着八卦图的香囊。
依公！我踮起脚去够最边上的竹匾，这些陈皮是要给大伯带的吗？
爷爷的手指轻轻敲了下我的脑门：小机灵鬼。他身上有股淡淡的艾草香，混着海风的气息，你大伯在船上最怕湿气，这些陈皮配着老姜煮水，比什么仁丹都管用。
奶奶端着陶碗过来，碗里装着刚蒸好的红糖芋头：敬波，先食碗甜汤。她的蓝布围裙角还沾着泥点子，显然刚从菜园回来，依凛，去把你妈喊来，今日要炖猪脚汤。
我正要往堂屋跑，突然听见隔壁传来叮叮当当的敲打声。二叔林丕伟那家伙又在捣鼓他那些水电工具，前世他和二婶总爱住娘家。
莫理那个铁匠！奶奶追出来，塞给我一把蒲扇，去祠堂后头把你爸找来，就说依嫲要问新打的衣柜尺寸。
祠堂后的小竹林里，爸爸林丕和正蹲在地上拉墨线。他穿着洗得泛白的蓝布工装，铅笔在图纸上划出流畅的弧线——后来我才知道，那些看似普通的民居设计图里，藏着不少抗震结构。
依爸！我拽了拽他的裤脚，依嫲找你量衣柜。
爸爸抬起阳刚俊朗的脸，他伸手揉了揉我的羊角辫：等会。又低头在图纸某个角落添了几笔，我凑过去看，发现他在普通的房梁结构旁画了些奇怪的符号。
这是甚么？我指着那些交错的线条。
爸爸的耳朵尖突然红了：呃...防台风的。他迅速用橡皮擦掉，却在我心里埋下颗好奇的种子。后来我才知道，这位沉默寡言的建筑师，早在八十年代初就在研究抗风建筑，只是从来没对家里人提起。
回到厢房时，妈妈曹浮光正坐在描金雕花的厢床上纳鞋底。她穿着淡青色的确良衬衫，袖口挽到手肘，露出结实的小臂——这双手将来会做出全村最漂亮的婴儿肚兜，虽然现在连自己的名字都写不好。
依妈！我扑进她怀里，闻到熟悉的肥皂香混着海腥味，今日要做猪脚汤吗？
妈妈笑着戳我额头：小馋猫。她低头时，我看见她后颈有一道淡粉色的疤痕，那是生妹妹时留下的。第一世妹妹林漺因为未婚夫远渡重洋另娶抑郁成疾，可现在她才两岁，正坐在墙角玩布老虎。
还没满月的弟弟林岽睡正在祖上传下来的雕花木架船型竹篾摇床里，妈妈的一只脚正轻轻踩在摇床底架的弧把上，方便弟弟睡不安稳时可以脚动摇床哄孩子好睡。
依妈！我突然大声喊，这是闽都话里对妈妈最亲昵的称呼，等我要吃太平面！
满屋子的人都笑了起来。爷爷放下毛笔：太平面时庆生时吃的，现在给依嫲帮忙晒龙眼干。奶奶接口道：还要蒸碗红糟鸡，你大伯最爱吃这个。爸爸默默往灶膛里添了把柴火，火星子噼啪作响。
我靠着妈妈软乎乎的肚子，听着她心跳声突然想起第一世临终前的愿望——守护家人。现在这个愿望就在眼前：祠堂外的龙眼树结满了青果，邻居家的炊烟袅袅升起，连二叔家院子里那只总爱偷鱼的黑猫都懒洋洋地趴在墙头。
依凛！姑姑林丕华的声音从院门外传来，你潘秋彦姑丈送来新鲜的海蛎，快过来挑！
林凛蹦起来就往外跑，十二月的阳光洒在青石板上，像撒了一把碎金子。前路漫漫，但此刻的她，依然有疼爱的家人，有熟悉的乡音，还有几世的人生智慧——这次还要好好活着，笑着看每一个日出日落......