夜幕如同浸透了浓墨的绸缎，缓缓覆盖了北区三岔口这片被都市繁华遗忘的角落。老文化礼堂像一头蛰伏在荒草中的疲惫巨兽，只有几扇临时修补好的窗户里透出昏黄的光线，在无边的黑暗中显得格外微弱而倔强。
礼堂内部，经过沈清言和侯小天连日来的奋战，总算有了几分“场地”的模样。虽然破旧的座椅依旧蒙尘，舞台幕布依旧挂着破絮，但至少中央区域被清理出来，摆放了二三十张从各个角落搜罗来的、高矮不一的凳子和破旧沙发，勉强算是“观众席”。舞台上方，悬挂着一盏侯小天不知从哪个废弃工厂淘换来的老旧聚光灯，光线昏黄且聚焦不稳，时不时还闪烁一下，营造出一种随时可能熄火的悬疑氛围。
今晚，就是“华山论剑”专场，也是“老沈故事汇（考古向）”的直播首秀。
侯小天紧张得在舞台侧面直搓手，时不时探头看一眼台下那稀稀拉拉、屈指可数的“观众”，又赶紧缩回来，对着沈清言小声道：“沈哥，人……人好像不多啊。”
岂止是不多。台下满打满算，坐了七八个人。主要是住在附近、被侯小天连哄带骗（以及宣称有免费合成茶水供应）拉来的好奇大爷大妈。他们揣着保温杯，穿着老式的棉麻衣服，脸上带着一种介于“看热闹”和“这地方是不是要拆迁了”之间的茫然表情。另外，还有两个穿着皮夹克、眼神四处打量、明显不像来听故事的年轻人，大大咧咧地坐在后排，嘴里叼着电子烟，烟雾缭绕——据侯小天观察，这俩很可能是附近其他娱乐场所派来“踩点”、看看这突然冒出来的破礼堂到底在搞什么名堂的竞争对手。
在线下，这场面已经寒酸得让人想落泪。而在线上，情况似乎……更加“热烈”。
沈清言用个人终端连接了一个老旧的外置摄像头，对准舞台，开启了名为“老沈故事汇（考古向）”的直播间。侯小天则充当临时导播，用另一个终端监控着直播后台数据。
直播间的标题，是沈清言深思熟虑后拟定的——“失传的武道巅峰！华山论剑今夜重现！见证被遗忘的传奇！”
标题带着一股浓浓的、试图吸引眼球的“震惊体”味道，与“老沈故事汇”这个朴实无华的名字形成了诡异的反差。
直播刚开启几分钟，在线人数如同蜗牛爬坡，艰难地突破了两位数，大部分可能还是误点进来的。评论区冷冷清清，只有侯小天用自己的小号发的几条尴尬的暖场弹幕飘过。
“欢迎各位家人来到老沈故事汇！”
“主播讲的都是真·历史，大家认真听哦！”
（无人回应）
就在沈清言调整呼吸，准备无视这惨淡的开场，按计划开始时，直播间的在线人数突然诡异地跳动了一下，瞬间从十几人蹿升到了五十多人，然后是八十多人……
然而，随之而来的并非欢迎和好奇，而是如同瘟疫般爆发的、铺天盖地的辱骂和嘲讽！
“骗子！又出来招摇撞骗了？”
“历史妄想症还没治好？这次换地方了？这破地方是哪个精神病院的后门吗？”
“还武道巅峰？笑死人了，能量检测仪准备好了吗？待会儿看看有没有能量反应！”
“已举报！传播虚假信息，误导公众！”
“大家快看啊，这就是上次被李博士实锤的那个说书的！”
“在线人数是不是都是托儿啊？台下那几个大爷大妈演技不错啊，一天多少钱？”
密密麻麻的弹幕，几乎完全覆盖了直播画面，言辞激烈，充满了恶意。显然是那位“科学打假人”李维博士的“粉丝”或者雇佣的水军闻风而来，有组织地进行刷屏攻击。
侯小天看着后台那飞速滚动的污言秽语，气得脸都红了，手指在终端上飞快操作，试图禁言、拉黑，但对方人数众多，账号层出不穷，他那点操作如同螳臂当车。
“沈哥！他们……他们太过分了！”侯小天急得额头冒汗。
台下，那几位大爷大妈似乎也察觉到了气氛不对，交头接耳起来。后排那两个“踩点”的年轻人，则露出了看好戏的讥讽笑容，其中一人还故意大声说道：“哟，开播就翻车？这运营水平不行啊！”
直播间的在线人数在辱骂声中一度逼近一百，但真正可能对故事感兴趣的观众，恐怕一个都没有。整个空间，无论是线上还是线下，都弥漫着一种令人窒息的否定和敌意。
沈清言站在舞台中央，聚光灯将他略显单薄的身影投在背后斑驳的墙壁上。他能听到台下细微的骚动，能看到眼前悬浮的虚拟屏幕上那不堪入目的弹幕，更能感受到怀中《文明纪行》传来的、一丝微弱的、仿佛因外界强烈负面情绪而产生的滞涩感。
压力如同实质的海水，从四面八方涌来，试图将他淹没。
他闭上眼，深吸了一口气。那气息带着老房子特有的灰尘和霉味，却仿佛也带着某种沉淀的历史气息。脑海中，闪过郭靖面对强敌时的沉稳，闪过关羽温酒斩华雄的孤傲，闪过无数在时间长河中坚持己道、虽千万人吾往矣的身影。
这些，不是妄想！不是骗局！
他猛地睁开双眼，之前的些许紧张和波澜已被彻底压下，眼神清澈而坚定，如同被山泉洗涤过的磐石。外界的一切喧嚣、质疑、辱骂，在这一刻，仿佛都被一层无形的屏障隔绝开来。
他没有去看那令人心烦意乱的弹幕，也没有理会台下的骚动和那两道不怀好意的目光。他伸出手，拿起桌案上那块跟随着他许久、边缘已被摩挲得光滑的硬木醒木。
“啪！”
一声清脆、响亮，甚至带着几分决绝的敲击声，骤然炸响！
声音是如此突然而有力，不仅压过了台下的窃窃私语，甚至仿佛穿透了虚拟的网络，让直播间那疯狂刷屏的弹幕都为之凝滞了一瞬！桌案上积累的灰尘被震得飞扬起来，在昏黄的聚光灯下如同金色的沙尘，缭绕在他周围。
所有的目光，不由自主地聚焦到了他的身上。
沈清言无视了鼻尖萦绕的灰尘，目光平和地扫过台下那寥寥数人，仿佛面对着的是座无虚席的万千观众。他的声音透过老旧的麦克风传了出去，清朗、沉稳，带着一种奇异的、抚平躁动的力量：
“悠悠千古，世事浮沉。真真假假，假假真真。史笔如刀，亦难断尽天下事；人心如秤，自有公道在人间。”
他的语调不高，却字字清晰，如同珠落玉盘。
“今日在此，诸位看官，我们暂且放下考据，不论真假，不争长短。”他的目光变得悠远，仿佛穿透了礼堂破败的屋顶，看到了那片风雪漫天的华山之巅。
“只——论——英——雄！”
最后四个字，他一字一顿，声音陡然拔高，带着一种直击人心的力量感与感染力！仿佛有一股无形的气浪以他为中心扩散开来，驱散了弥漫在空气中的负面情绪。
台下的大爷大妈们不由自主地坐直了身体，被他这突如其来的气势所慑。后排那两个年轻人也收起了戏谑的表情，略显诧异地看着台上。直播间里，疯狂刷屏的辱骂似乎停顿了那么一刹那，几条零星的弹幕飘过：
“呃……这开场……好像有点东西？”
“不管真假，这说书人气场挺足啊……”
“先听听看他要放什么屁！”
沈清言对这一切恍若未觉，他已完全进入了状态，沉浸在他所要描绘的那个波澜壮阔的世界里。他袖袍轻轻一拂，仿佛掸去历史的尘埃，声音带着一种引人入胜的磁性，开始了他的讲述：
“话说那南宋年间，江湖之上，群雄并起。然武功之高，威望之盛，莫过于五人。东邪黄药师，落英神剑，碧海潮生，亦正亦邪，逍遥于世；西毒欧阳锋，蛤蟆神功，逆转经脉，心狠手辣，独霸西域；南帝段智兴，一阳指力，先天神功，慈悲为怀，遁入空门；北丐洪七公，降龙掌出，天下无双，嫉恶如仇，游戏风尘……”
他语速不急不缓，将东邪西毒南帝北丐的人物形象、绝技特点、性情癖好娓娓道来，描绘得栩栩如生。虽然没有华丽的辞藻，但那质朴而精准的语言，配合着他那无比投入和坚信的神情，竟然渐渐勾勒出一个仿佛真实存在的、充满恩怨情仇的江湖世界。
台下的大爷大妈们，最初只是好奇，此刻却渐渐被吸引。他们或许不懂什么“先天功”、“碧海潮生曲”，但能听懂人物的性格，能感受到那种高手对峙的紧张氛围。有人下意识地端起了已经凉掉的茶水，忘了喝；有人微微张着嘴，眼神跟着沈清言的讲述移动。
侯小天在舞台侧面，激动得拳头紧握，看着沈清言的眼神充满了崇拜。他觉得此刻的沈哥，简直在发光！
就连后排那两个“踩点”的年轻人，也收起了轻视，虽然脸上还是那副“我就看看你能编出什么花”的表情，但至少不再交头接耳，注意力明显被吸引了过来。
线上直播间，情况发生了微妙的变化。虽然李博士的水军仍在坚持不懈地刷着“骗子”、“举报”，但比例明显下降。更多的弹幕开始关注故事本身：
“这个‘东邪’的人设有点带感啊！”
“降龙十八掌？名字听着挺霸气，具体怎么个厉害法？”
“主播讲得还挺投入，不像完全瞎编……”
“在线人数怎么才这么点？讲得其实还行啊。”
在线人数的数字，在经历了一番波动后，最终缓慢地、艰难地定格在了一个数字上。
17。
是的，除去可能的水军和机器账号，真正留在这个直播间，愿意听一个“历史妄想症患者”讲述“伪史”的活人观众，大概只有十七个。
沈清言的目光，平静地扫过台下那寥寥的听众，掠过屏幕上那依旧不算友好的弹幕，最终，定格在虚拟摄像头那小小的红点上。
他的脸上，没有因为在线人数的惨淡而露出丝毫气馁或沮丧，反而带着一种近乎执拗的认真和一种身处逆境却愈发昂扬的孤勇。汗水微微浸湿了他的鬓角，在昏黄的灯光下反射着细碎的光芒，眼神明亮而坚定，仿佛承载着整个被遗忘世界的重量。
镜头，仿佛在这一刻定格。
记录下这破败礼堂中，一个孤独的身影，面对着一个冰冷而充满恶意的世界，用他微弱却清晰的声音，发出的第一声不甘沉寂的呐喊。
在线人数：17人。
星火之路，始于微末。而这最初的火苗，已然在这最寒冷的夜晚，顽强地点燃了。