等待，如同拉满的弓弦，在极致的寂静中积蓄着力量。林逸刻意避开了在线高峰，选择了一个服务器相对平稳，但顶尖玩家在线率依然可观的深夜时段。他调整着呼吸，让自己的心境保持在一种绝对的冷静与客观之中，如同即将进行精密手术的医生，排除了一切可能干扰判断的个人情绪。
手指落下，点击匹配。
系统提示音在耳边响起，漫长的等待队列开始读秒。每一秒都仿佛被拉长，林逸的感官被提升到极致，【先驱者】的视野权限虽未完全展开，却已如同无形的雷达，敏锐地感知着匹配池中那些高强度账号的能量波动。
来了。
匹配成功的提示音清脆地响起。加载界面展开，地图是经典且平衡的“炼狱小镇”。林逸的目光如同最精准的扫描仪，瞬间锁定了队友列表。
一个Id，如同夜空中最诡异的那颗星辰，赫然在列——
千面人。
心脏，在胸腔内沉稳而有力地搏动了一下，没有慌乱，只有一种“终于来了”的确认感。他成功了。“零”这个精心打造的身份，成功敲开了那扇门，获得了与目标同台竞技的资格。
这一局，他们是队友。
这或许是最好的开局。作为队友，他可以更近距离、更不受干扰地观察对方的一切。不必担心被瞬间秒杀，可以清晰地看到对方的每一个决策，每一次操作，甚至……感知到那隐藏在数据流之下的、细微的异常波动。
游戏开始。
出生点内，队友们迅速分配着防守点位，频道里是简洁的战术术语交流。“千面人”没有开麦，只是在文字频道打出了一个“A”，表示他去防守A区。干净利落，没有任何多余的表示。
林逸操控着“零”，选择了协防A区，一个既能观察核心区域，又不会过于引人注目的位置。他的角色如同雕塑般静止，所有的注意力，都集中在了那个Id为“千面人”的角色身上。
第一波接触，很快到来。敌方三人组成标准的RUSh阵型，试图强攻A点。
“千面人”的角色站在A点长廊的入口附近，一个看似常规的防守位。敌人露头的瞬间，枪声爆响！
没有华丽的身法，没有炫技的闪避。他的移动简洁到近乎枯燥，每一次侧身、每一次下蹲，都精准地卡在敌人子弹轨迹的缝隙之间，毫厘不差。他手中的武器是一把最基础的AK-47，点射的节奏稳定得令人发指。
“砰！砰！砰！”
三发点射，三名敌人应声倒地。整个过程快如电光石火，却又给人一种奇异的“缓慢”感，仿佛一切都在他的计算之内，敌人的冲锋、开枪、甚至中弹倒下的轨迹，都只是按部就班上演的剧本。
林逸的瞳孔微微收缩。
不是枪法。到了这个阶段，三杀并不稀奇。令他感到寒意的是那种绝对的效率和非人的稳定性。没有多余动作，没有情绪波动，就像一台输入了最优解程序的机器，在执行清除命令。那种感觉，与他动用时停能力时，在绝对静止中解决敌人的感觉，有异曲同工之妙，只是表现形式不同——一个是在流动的时间中达到“相对静止”的精准，一个是创造“绝对静止”的领域。
接下来的几轮攻防，“千面人”向林逸展示了何谓“变幻莫测”。
当敌人改变策略，采用慢速摸排和道具控制时，“千面人”的风格也随之悄然转变。他不再固守点位，而是开始如同幽灵般游走，利用地图的每一个阴影和转角，进行着无声的猎杀。他的脚步声微不可闻，他的预判精准得吓人，往往在敌人刚刚产生转点念头，或者准备投掷道具的瞬间，他的枪口就已经等候在那里。
一次，林逸的“零”在b区听到细微的脚步声，刚在频道里报点：“b通可能摸。”
几乎在他话音落下的同时，屏幕右上角刷出提示：【千面人】使用 USp 爆头击杀了 【Silentwalker】。
那个被击杀的敌人，正是在b通小心翼翼摸进的选手，他甚至还没来得及露出身形。
他是怎么知道的？隔着厚厚的墙体，没有任何视野，仅凭一声几乎难以察觉的脚步声，就完成了如此精准的跨区拦截？这已经不是意识能解释的范畴，更像是一种……对服务器信息流的直接读取？
林逸默默记录着这一切。他的大脑如同高速运行的数据库，将“千面人”的每一个走位、每一次开火时机、每一次道具运用，都拆解成最基础的数据单元，试图构建其行为模型。
他发现，“千面人”似乎没有固定的“风格偏好”。他可以根据对手的战术、队友的配置、甚至地图的细微变化，瞬间切换成最适应当前局面的打法。时而激进如烈火，时而阴险如毒蛇，时而又沉稳如山岳。
更令人心惊的是他的学习速度。
中期一波交火中，对方一名选手使用了一个极其冷门的小技巧，通过特定角度的烟雾弹反弹，制造了一个视觉盲区，成功阴掉了一名队友。“千面人”当时并不在场。
然而，就在下一回合，在几乎相同的位置，“千面人”在面对敌方投掷的烟雾弹时，以近乎复刻的方式，利用了那个冷门技巧，甚至完成得更加流畅和隐蔽，反杀了试图如法炮制的对手。
一次可以说是巧合，但林逸清晰地记得，那个技巧极其偏门，甚至在职业赛场上都极少出现。他只是在某个早已被遗忘的远古版本更新日志中看到过描述。
他是怎么瞬间学会并完美应用的？
观察、分析、模仿、优化……整个过程在极短的时间内完成，仿佛他的大脑连接着一个庞大的战术数据库和超高速模拟器。
林逸试图寻找“千面人”的破绽，寻找他因为“模仿”而可能产生的、细微的不协调感。但他失望了。每一种风格在“千面人”身上都显得那么浑然天成，仿佛他天生就是那种风格的大师。唯一的“不协调”，或许就是这种“完美”本身所带来的诡异感。
他像是一面光滑无比的镜子，清晰地映照出对手的一切，然后回以更凌厉的反射。而镜子本身，却空无一物，深不见底。
对局在一种近乎碾压的态势下走向胜利。“千面人”的数据华丽到刺眼，但他的存在感却异常稀薄，仿佛只是战场上一个无形的死神，精准地收割着生命，不留痕迹。
林逸的“零”也打出了不错的数据，他的协防和补枪恰到好处，像一个完美的配角，衬托着主角的辉煌。但他知道，自己所有的“恰到好处”，都是建立在【先驱者】视野的降维打击和刻意控制之下。而“千面人”所展现的，是另一种层面的、令人费解的“非人”。
对局结束，胜利的标志弹出。
队友们在频道里轻松地交流着，有人赞叹“千面人”的发挥。“千面人”依旧沉默，没有任何回应，直接退出了队伍房间。
林逸没有立刻退出。他坐在那里，回放着刚才对局中的几个关键片段，尤其是“千面人”那几次超越常理预判和瞬间风格切换的节点。
第一次近距离的观测，证实了他之前的许多猜测，却也带来了更多的疑问。
“千面人”的能力，确实与他的“时停穿入”一样，触及了这个游戏世界的底层规则。只是表现形式截然不同。如果说林逸的能力是“权限”，是拥有了一把打开特定锁具的钥匙；那么“千面人”的能力就更像是“渗透”，是一种可以模拟任何钥匙形状的、流动的未知物质。
他比自己之前分析的，可能还要……危险。
因为“未知”，永远比“已知”更令人不安。
林逸缓缓吐出一口浊气，眼中非但没有惧意，反而燃起了更加炽烈的光芒。
好奇心的火苗被浇上了第一桶油，燃烧得噼啪作响。
好胜心的引擎，开始低沉地轰鸣。
第一次观测，结束。
猎手，已经清晰地看到了猎物的轮廓，感受到了那令人心悸的危险气息。
而这，仅仅是个开始。