刘斌的拳头打在黑袍人掌心的那个“终”字上，空气猛地一震，发出一声闷响。
那一瞬间，天地好像塌了一角。声音不是从耳朵进来的，而是直接撞进骨头里，震得五脏六腑都在抖。金光和黑气从两人交手的地方炸开，像两条绳子缠在一起，越绞越紧。每一次翻滚都带出一圈圈波纹，地面裂开，裂缝飞快蔓延，像蜘蛛网一样爬满四周。石头浮在半空，还没落地就被压成粉末，慢慢转成一个个小旋风。
墙上的诗句原本是刻在石头上的，现在一个个字跳了出来。有的被卷进空中那团黑白漩涡，发出烧焦的声音；有的刚离开墙面就自己着火，变成灰飘走了。这些千年流传的文字，现在成了战斗的牺牲品。
刘斌咬牙坚持。他的骨头在响，关节像是要散架。胸口那道旧伤彻底裂开了，血顺着肋骨流下来，染红衣服，滴在地上成了暗红色的点。嘴里有血腥味，他咬破了舌头，可没时间吐血沫。眼睛模糊，汗水混着血从额头滑下，刺进眼角，疼得厉害。但他没松手，也没后退一步。
他知道，只要他退了，身后的一切都会消失。
林三靠在断墙上，左肩塌了，右腿的骨刺断了一半，残端插在石缝里，像是用身体钉住了这片废墟。他喘得很重，脸色发白，额头青筋暴起。刚才那一击几乎耗尽了他的力气。但他还睁着眼，盯着空中的能量流，耳朵微微动着，听着每一丝动静。
突然，他一把抽出腿上的骨刺碎片，鲜血喷出来，他却直接拍进地面。灰白色的气息从伤口冒出，混着泥土和碎石，在身前堆起一道矮墙。就在这一瞬，一道黑色风刃扫来，“轰”地劈在墙上，整堵墙炸成粉末。
但他挡住了。
赵七趴在地上，右臂还在冒烟，皮肤焦黑，没有知觉，像一根烧完的木头。刚才那招用光了他所有的火之力，现在整条手臂不能动，表面还出现了裂纹，随时可能碎掉。他动了动手腕，剧痛让他闭眼吸气。
可他还是抬起了左手。
那只手颤抖着伸进怀里，摸出一根没烧完的箭杆。箭头没了，只剩一段粗糙的木柄，边缘发黑。他把这根木头咬在嘴里，牙齿咬进木头，撑住快要崩溃的意志。然后他一点一点，用手和膝盖拖着身体，慢慢爬起来。
动作很慢，每动一下都发出骨头摩擦的声音，他也忍不住哼出声。但他站起来了。哪怕只有一只手能动，哪怕全身都在疼，他也站起来了。
陈默坐在地上，手指还在划动。血画的阵法开始断裂，线条变淡，像快灭的灯。他知道这阵撑不了多久。体内没力气了，精神也快垮了，每一笔都是靠意志硬撑。指甲磨破了，血混着土，在地上画最后一道线。
他看着最后一笔，眼神坚定。他知道，这一笔要是失败，所有人的努力都没了。于是他用力划下去——
“嗤！”
一道微光闪过，阵法亮了一下，随即整个崩塌。但就在消失的瞬间，残余的力量变成一道细光，贴地冲向刘斌，在他身后形成一层薄薄的光罩。
沈九跪在地上，耳朵鼻子都在流血，胸前的衣服湿了一大片。他没擦，眼皮都没眨。他闭着眼，耳朵轻轻动，像是在听什么别人听不到的声音。他在听黑袍人的呼吸，听空气的变化，听隐藏的杀机。
突然，他睁开眼，瞳孔缩成针尖。
“左边！快！”他喊了一声，声音沙哑，却穿透混乱，传进每个人耳朵。
苏兰站着不动，双手握刀。她的肩膀脱臼了，骨头顶着皮鼓起来，每次呼吸都钻心地疼。她知道再打下去，这条胳膊可能就废了。但她没放手。
听到沈九的声音，她猛地转身，甩出两把断刀柄。刀柄撞上石壁反弹，角度刁钻，擦过黑袍人袖口，留下几道划痕。布料裂开的地方，露出下面不是皮肤，而是一层蠕动的黑色文字，像活的一样在动。
黑袍人动了。
他抬起脚，往前走了一步。
这一脚落下，没声音。
但六个人同时吐血。
不是因为受伤，而是身体本能排斥这个人。像毒进了血，每个细胞都在反抗。血液倒流，经脉抽搐，内脏乱颤。刘斌膝盖一弯，差点跪倒，但他用拳撑地，硬挺直腰，头没低一下。
林三咳出一口带肉的血，盯着黑袍人，眼里没有怕，只有愤怒和心疼。
赵七踉跄了一下，单膝跪地，又站起来。焦黑的手臂深处，火光一闪，像是最后一点魂还在跳。
陈默倒在地上，嘴角流血，却笑了。他抬头看刘斌的背影，眼神温柔，像看着弟弟。
沈九倒下前最后一句话，还是很冷静：“三息……他要换招。”
苏兰单膝跪地，一手撑地，一手垂着。她抬头看刘斌，眼里没有怕，只有一种燃烧的东西——那是明知道会死，也要冲上去的决心。
刘斌知道了。
他不再留手。
深吸一口气，他把体内剩下的诗魂全压进胸口。那种痛说不出来，像有人用烧红的钩子把灵魂一条条拽出来。眼前发黑，耳朵嗡嗡响，心跳快得像要炸开。但他开口了，声音不大，每个字都带血：
“我非执笔者，亦非书中囚。”
每说一个字，就有血从嘴边流出。这不是话，是誓言，是拿命写的承诺。
“今以吾命，写一行自由。”
说完，他冲了上去。
拳头比之前更快更狠。这一拳不只是力量，是他三年来的恨、悔、不甘、挣扎，全都压了进去。拳风撕开空气，打出一道金光，像流星逆天而行，直奔黑袍人脸上。
黑袍人举笔挡。
那支由无数小字缠成的笔浮在掌心，笔尖向外，迎上刘斌的拳头。
拳和笔碰在一起，没有巨响，也没有爆炸。
什么都没有。
只是一瞬间的静止。
然后，空间轻轻抖了一下。
像心跳。
第二下。
第三下。
越来越清楚，越来越沉。
祭坛的墙开始掉落石块，露出后面层层叠叠的纸——不是普通纸，是泛黄破旧的古书页，密密麻麻写着字。有些还能看清标题：《绝命书》《焚稿录》《断魂引》《孤灯抄》《葬诗集》……这些纸在动，像在呼吸。
林三咳了一口血，看见纸上出现模糊的人影——三百年前那些因诗获罪的文人，他们的魂被困在这里，天天重复写字，嘴一张一合，却发不出声音。
赵七终于站稳了。他把嘴里的木箭拿出来，看了一眼，扔了。然后他伸手进怀里，掏出一小瓶油。这是他最后的火种，一直贴身藏着，外面包着油纸，还缠着褪色的红绳——是他娘留给他的东西。
他打开盖子，把油倒在左臂上。
火点不着焦肉，他不在乎。
他举起手臂，走向战场中心。
每一步都很重，但他走得稳。
陈默的阵彻底失效，人倒在地上，意识却清醒。他看着刘斌的背影，忽然笑了。那笑里没有遗憾，只有安心。他抓了把灰，混着掌心血，在手心写了两个字：续战。
他把这两个字按在胸口，用力一拍。
一道微光闪起，很快消失。但刘斌感觉到了。
那是支持。
是信任。
是六个人之间不用说话的默契。
沈九倒下了，耳朵流的血已经成片。但在昏迷前，他嘴唇动了动，说了最后一句：“三息，他要换招。”
苏兰单膝跪地，一只手撑地。她抬头看刘斌，眼里没有怕，只有燃烧的东西——那是信念，是希望，是一个普通人面对神也不低头的尊严。
刘斌都知道。
所以他不再犹豫。
他把所有诗魂抽出来，连根拔起。那种痛没法形容，像经脉被割，五脏六腑都被挪位置。他知道，打完这一战，他活不过明天早上。但他不在乎。
他举起右手，指尖滴血。
在空中写下最后一个字。
“战”。
不是诗，不是咒，就是一个字。
但它亮得刺眼，像黎明前最亮的一道光，撕开了黑暗。
黑袍人终于变了动作。
他松开手中的笔，任它化成黑雾散去。然后他双手合十，动作缓慢，像在祈祷，又像在迎接结束。
两股力量再次相撞。
这一次没有爆炸。
是安静。
所有人浮在空中，连血滴都停了。
时间像是被掐住了。
刘斌看到黑袍人的脸在变。那张空白的脸出现裂纹，裂缝中透出光——白色的，暖的，像清晨第一缕阳光照进窗子。
他听见很多声音。
不是低语，不是诅咒。
是读书声。
是孩子念诗的声音。
是风吹竹简的声音。
然后他看见一张脸。
一个老人，坐在灯下写诗。烛火晃着，映着他花白的胡子和满是皱纹的手。他写着写着，忽然笑了，像想起什么开心的事。可就在这时，火来了——不知哪来的火，烧了他的屋，他的书，还有他自己。他在火里继续写字，直到最后一笔写完，身体化成灰。
那张脸消失了。
又换了一张。
一个小女孩，在墙上画画。她画一朵花，旁边写一句诗：“春来我不语，花自向阳开。”字刚写完，墙裂开，把她吞了进去。她没哭，只是回头看了一眼天空，眼神清澈。
再换。
一个士兵，穿破铠甲，手里拿着刻诗的刀冲锋。他杀到最后，四周全是尸体。他低头看刀，发现上面刻着一首诗——是他娘临死前哼的摇篮曲。他跪下抱着刀哭了，然后笑着冲向敌人，直到战死。
一张张脸闪过。
都是为诗而死的人。
他们不怨。
他们只是遗憾。
黑袍人睁眼。
第一次，他有了眼睛。
黑色的，很深，像装了千年的孤独。
他看着刘斌，说：“你赢不了。”
刘斌没说话。
他握紧拳头，血从指缝流下，滴在地上，溅起小小的血珠。
黑袍人抬手指他：“你也写过诗。”
刘斌点头。
“我也烧过书。”
他又点头。
“那你为何不信？”
刘斌终于开口，声音哑但坚定：“我不信诗能通神。”
“我只信人能写诗。”
说完，他迈出一步。
地面裂得更深，裂缝里冒出热气，像地下有火山要醒。
黑袍人抬手，准备最后一击。
刘斌也举起拳。
两人之间的空气扭曲，像要撕开一个口子。
就在这时——
赵七的手臂突然着火。
不是普通的火，是油和意志点燃的魂火。焦皮一块块脱落，露出新肉，火焰越烧越旺。他大吼一声，挥出手臂，火浪冲出，逼得黑袍人侧身躲开。
林三的骨刺嗡嗡响，断口处开始再生，白骨刺破皮肉，重新长成武器。他双手撑地，猛地跃起，一脚踢向黑袍人后背，虽被黑雾挡住，但也打断了他的节奏。
陈默睁开眼，嘴唇动，无声念出一段镇魂词。虽然没力施展，但那气息扩散出去，让黑袍人身上的文字短暂混乱。
沈九的手指在地上敲了三下，短促有力，是他们早年定的合击暗号。苏兰立刻明白，单膝发力，腾空而起，把最后一块石头扔出，精准打中黑袍人手腕。
黑袍人动作一顿。
刘斌的拳，离他只剩半尺。
这一刻，六个人的气息连在了一起。
不是简单联手，是一种超越生死的共鸣——他们的意志、信念、过往、遗憾，全汇进刘斌这一拳。这不是一个人的战斗，是六个人一起写的结局。
黑袍人眼里闪过一丝动摇。
那是他从未有过的情绪。
也许是动摇。
也许是释然。
刘斌的拳，落下了。
没有爆炸，没有异象。
只有一声极轻的“啪”，像翻书的声音。
黑袍人低头，看着胸口那个被拳头打穿的洞。没有血，只有无数小字从中飘出，像萤火虫一样飞散。
他慢慢抬手，想抓住什么，却又无力垂下。
“你们……终究不愿被困。”
他低声说，声音带着一丝累。
“可若无人执笔……谁来记录这人间？”
刘斌站在他面前，浑身是血，呼吸微弱，但腰板挺直。
“我们会写。”他说，“用血，用心，用活着的每一天。”
黑袍人笑了。
那是他第一次笑。
脸上裂纹蔓延，最后碎成灰。
他的身体开始解体，化作无数黑字，随风飘散。有的升空，有的落地，有的附在墙上，渐渐消失。
祭坛塌了。
整座建筑像沙堆一样倒下。尘土飞扬中，六个人陆续倒下，有的昏迷，有的昏睡，有的静静躺着，望着天空。
天亮了。
第一缕阳光穿过废墟，照在满地碎纸和血迹上。
陈默躺在地上，望着天，轻声问：“我们……赢了吗？”
没人回答。
但远处，一只小鸟落在断墙上，啄了啄一片纸上的墨迹，然后飞走了。
风吹起更多纸页，像一场无声的雪。
三天后。
小镇恢复平静。
有人说那天夜里听见雷声，有人说看见山上有大火。更多的人觉得，空气变清新了，连街角卖糖葫芦的老翁都说：“今儿个嗓子舒服，唱小曲都不费劲了。”
刘斌躺在医馆床上，胸口缠着绷带，脸色苍白。大夫说他能活下来已是奇迹，以后不能再动武了。
他不在意。
窗外阳光正好，照在他手上。他拿着一支普通毛笔，砚台里墨汁未干。
他慢慢提笔，在纸上写下三个字：
续命书。
不是为了通神，也不是为了封印谁。
只是为了记住——
有些人死了，但他们写的诗还在。
有些人活着，所以还得继续写下去。
林三拄着拐杖来看他，坐下叹气：“你说，咱们以后还能聚齐吗？”
刘斌笑了笑：“只要你还愿意喝酒，我就还敢跟你拼酒量。”
赵七的新手臂还在养，裹着药布，但已经能在炭盆上点火取暖。他坐在门槛上，看着院子里那棵枯树，忽然说：“等春天来了，我想种棵树。”
陈默靠在门边，手里拿着一本破册子，正在抄写昨夜梦里记得的一首诗。他没说话，只是把那页纸递给刘斌。
上面写着：
“风不止，火不熄，
人心不死，诗便不亡。
我辈执笔，非为成神，
只愿照亮，人间一方。”
沈九坐在屋顶，耳朵包着纱布，还能听见巷尾孩子念诗的声音。他闭着眼，嘴角微微扬起。
苏兰站在河边，右臂吊着绷带，左手握着一块新打的刀胚。她对着河水试了试刀锋，轻声说：“下次，我会更快。”
而在某处荒野的残碑下，一株嫩绿的小草正从石缝中钻出。
它的叶子上，沾着一滴露水。
露水中，倒映着天空。
还有一行未干的墨迹。