陈砚之把最后一把草药晾在竹匾里时，院门外传来“叮铃铃”的响声，脆得像冰棱敲在铜盆上。他直起身往门口看，林薇正推着自行车站在槐树下，手腕上的银铃铛随着动作轻轻晃，阳光透过叶缝落在她发顶，碎金似的。
“你咋来了？”他迎上去，注意到她车筐里放着个保温桶，蓝布罩着的桶身上，还绣着朵歪歪扭扭的向日葵——是上次她自己缝的，针脚歪得像爬满了小虫子。
“我妈炖了羊肉汤，让我给你爷送点。”林薇把保温桶往他手里塞，指尖碰到他的手背，像被灶膛里的火星烫了下，“她说冬天喝羊肉汤暖身子，放了当归和黄芪，你爷喝正好。”
“又让阿姨费心了。”陈砚之接过桶，入手沉甸甸的，汤香混着药香从桶缝钻出来，勾得人直咽口水。“爷在厢房翻旧物呢，说要找他年轻时的军功章给你看。”
“真的？”林薇眼睛亮了，推着自行车往里走，铃铛“叮铃铃”响个不停，惊得煤球从柴堆里蹿出来，弓着背冲她哈气，尾巴却悄悄翘了起来——这猫嘴上不饶人，其实早就把她当成了半个主人，上次还偷偷睡在她落在这儿的帆布包上。
“煤球！”林薇蹲下来掏猫条，银铃铛随着动作蹭到裤腿，“叮铃铃”的响声让猫耳朵抖了抖，却还是抵不住诱惑，慢慢凑过来，用脑袋蹭她的手心。“你看它，越来越会装乖了。”
“跟你学的。”陈砚之笑着踢了踢煤球的屁股，猫“喵”一声跳开，叼着猫条往厢房跑，尾巴扫得地面沙沙响。
厢房里堆着半屋子旧物，爷正蹲在个木箱前翻找，灰扑扑的军绿色挎包扔在旁边，带子上的铜扣锈得发绿。“薇薇来啦？”他举着枚红绸包裹的勋章站起来，后腰的旧伤让他疼得龇牙咧嘴，“快来看，这是我当年在东北得的，三等功！”
红绸子上绣着“光荣”两个金字，勋章的铜边已经发暗，却依旧沉甸甸的。林薇凑过去看，指尖轻轻碰了碰，“这上面的字还挺清楚。”
“那是，”爷把勋章往她手里塞，“当年揣在怀里暖了三年，比啥都宝贝。”他突然指着勋章背面的刻字，“你看，这是我的名字，还有授勋日期，1958年的，比你爸妈岁数都大。”
林薇的指尖抚过那些模糊的刻痕，突然觉得这枚勋章烫得厉害，像揣着段滚烫的岁月。“陈爷爷，您当时是不是特别勇敢？”
“那当然！”爷的眼睛亮起来，往炕沿上坐，“当年在长白山上剿匪，零下三十度，我跟你张爷爷揣着俩冻土豆就敢往山里冲，枪林弹雨里滚过三回，这勋章就是那么来的。”他突然叹了口气，“可惜你张爷爷，没等到授勋就……”
屋里的空气突然静下来，只有煤球啃猫条的“咔嚓”声。陈砚之往爷手里塞了杯热茶，“爷，喝口茶暖暖。”
“对对，不说这个。”爷喝了口茶，把勋章小心翼翼包好，“薇薇，晚上在这儿吃饭，我让砚之给你做羊肉汤面，就用你妈炖的汤，香得很。”
“好啊！”林薇眼睛亮了，“我还想跟陈爷爷学揉面呢，上次做糖糕的面团总揉不光滑。”
“那得用温水和面，”爷站起来往厨房走，“加个鸡蛋，面才筋道。”他回头冲陈砚之使了个眼色，“你去烧火，我教薇薇揉面。”
陈砚之蹲在灶前添柴，听着厨房传来爷的吆喝和林薇的笑声，心里像被羊肉汤暖着，熨帖得很。爷教揉面时总爱说“得顺着一个方向揉，跟做人似的，得有韧劲”，林薇学得认真，面团在她手里慢慢变得光滑，爷在旁边夸“这丫头手巧，比砚之强多了”，惹得她笑得铃铛“叮铃铃”响。
“哎，陈砚之，”林薇突然探出头，脸上沾着点面粉，像只小花猫，“火大点，爷说水开了才能下面。”
“知道了。”陈砚之往灶膛里添了把柴，火苗“腾”地窜起来，映得他的脸发红。他看着林薇缩回头的背影，突然觉得这厨房的烟火气，比任何时候都让人踏实——爷的咳嗽声，林薇的笑声，铃铛的“叮铃铃”声，混着羊肉汤的香味，像首没谱的歌，却唱得人心头发热。
面下到锅里时，夕阳正趴在西窗上，把厨房染成了琥珀色。爷往汤里撒了把香菜，“好了，出锅！”林薇抢着端碗，手腕的铃铛“叮铃铃”响着，汤碗在她手里晃悠，却一滴没洒。
“慢点，烫。”陈砚之帮她吹了吹，指尖不小心碰到她的手背，两人像被电打了似的缩回手，却又忍不住偷偷笑。
爷坐在炕桌旁，看着他们推来让去，突然说：“砚之，下周带你爷去拍张全家福吧，我看隔壁李婶家拍的挺好，挂在墙上亮堂。”
陈砚之的手顿了顿，面条差点掉地上。“爷，您咋突然想拍这个？”
“人老了，就爱琢磨这些。”爷喝了口汤，“当年跟你奶奶结婚，就拍过一张黑白照，后来被耗子啃了个角，我心疼了大半辈子。”他往林薇那边瞟，“让薇薇也来，人多热闹。”
林薇的脸腾地红了，低头扒拉着面条，铃铛在手腕上轻轻晃，“叮铃铃”的响声像在替她回答。陈砚之看着她发红的耳朵，突然笑了，“好啊，我明天就去预约。”
吃完饭，林薇帮着洗碗，爷坐在门槛上抽旱烟，看着陈砚之给煤球梳毛。“这丫头，”爷突然说，“你可得抓紧了，别像我当年，跟你奶奶处了三年才敢说结婚，差点被你王爷爷家的小子抢了先。”
陈砚之的脸腾地红了，手里的梳子差点掉地上。“爷，您又瞎说。”
“谁瞎说了？”爷磕了磕烟袋锅，“上次你林叔偷偷跟我说，开春想让俩孩子定亲，我看行。”
陈砚之没说话，只是看着厨房亮着的灯，林薇洗碗的身影在窗上晃，铃铛的响声断断续续传出来，像串撒在地上的糖。他突然觉得，爷说的对，有些事，确实该抓紧了。
送林薇出门时，月亮已经挂上了槐树梢。“下周拍照，我穿啥啊？”林薇推着自行车，铃铛随着动作轻轻响。
“穿你那件浅蓝色卫衣吧，”陈砚之说，“上次义诊时穿的那件，好看。”
“真的？”林薇眼睛亮了，“那我再戴个发卡，我妈说红色显气色。”
“嗯。”陈砚之看着她的眼睛，月光落在她的睫毛上，像撒了层银粉，“你戴啥都好看。”
林薇的脸腾地红了，蹬上自行车往外走，铃铛“叮铃铃”响着，在巷子里荡出老远。陈砚之站在院门口看着她的背影，直到那铃声越来越远，像串会跑的星星，才转身往回走。
煤球突然从他脚边窜过去，叼着林薇落下的小发绳，往厢房跑。陈砚之捡起来，发绳上还缠着根她的发丝，软软的，带着点洗发水的香味。他把发绳揣进兜里，摸了摸，像揣了个小小的秘密。
回到厨房时，爷正对着全家福的空位发呆，见他进来，突然笑了：“明天记得买瓶发胶，拍照时把头发梳整齐点，别像个鸡窝。”
陈砚之笑着点头，往灶膛里添了把柴。火又旺起来，照亮了墙上爷和奶奶的旧照片，奶奶穿着蓝布衫，梳着两条麻花辫，爷穿着军装，胸前的勋章闪闪发亮。他突然觉得，有些东西从来都没变过——灶膛里的火，锅里的汤，还有心里藏不住的喜欢，都会像这铃铛的响声，不管走多远，总能找到回家的路。
窗外的月光越发明亮，槐树叶沙沙响着，像在说什么悄悄话。陈砚之摸了摸兜里的发绳，突然开始期待下周的全家福——照片里，爷坐在中间，他和林薇站在两边，她的铃铛“叮铃铃”响着，阳光落在他们脸上，一定笑得很甜。