窗外的暮色渐渐笼罩群山，指挥室里的电子设备发出此起彼伏的声。
指挥室的灯光在铁路轮廓分明的脸上投下深浅不一的阴影。他指尖的香烟燃烧，烟灰无声地落在作战地图上那个用红笔圈出的坐标点——那是侦察兵牺牲的位置。烟灰与干涸的血迹混在一起，在图纸上晕开一片灰红。
铁路站在作战地图前许久，指尖的香烟已经燃到尽头，烟灰簌簌落在标注着红叉的作战位置上——那是三天前牺牲的两名战士最后倒下的坐标。
副团长，您先吃点东西吧。赵小虎端着四个铝制饭盒走进来，饭菜的香气暂时冲淡了满屋的烟味，他的声音放得很轻，像是怕惊扰了什么。他看见铁路的作战靴上还沾着三天前那场战斗的泥浆，干涸的血迹在鞋面上结成深褐色的痂。
赵小虎小心翼翼地把饭盒摆在桌上，特意将那盒多加了红烧肉的推到主位，最上面那盒特意多放了两块红烧肉。轻手轻脚地摆好饭盒，他才注意到副团长面前的地图上，有几个坐标点被反复描画得几乎要戳破纸面。那些都是近期发生交火的位置。
政委端着热气腾腾的鸡汤跟进来，瓷碗边缘还沾着厨房的油渍，他一把拽住铁路胳膊的力道，让军装袖口蹭到了地图上的血迹，留下几道暗红的痕迹。过来把这碗汤喝了。见铁路仍站在窗前不动，他直接走过去拽人，你这伤口再不好好养，以后阴雨天有你好受的！
铁路被拽得一个踉跄，大腿上的绷带立刻渗出血迹，与旧血迹形成鲜明对比。。他倒吸一口凉气，却还是固执地掐灭烟头：刘叔，我真没事。当年在猫耳洞，比这重的伤......
少提当年！政委把汤碗重重顿在桌上，你爷刚来电话，说再听说你不好好养伤，他就亲自来部队收拾你！
参谋长薛卫红端着饭盒推门而入，身后跟着警卫员李海亮和一位穿白大褂的女军医。看到铁路腿上的血迹，参谋长眉头紧锁：李海亮，去把医疗箱拿来！吴医生，麻烦您了。
吴蓁蓁提着医药箱走近，白大褂下露出熨烫笔挺的军装常服。她打量着眼前这个满身硝烟味的高大军官，忽然想起表姐信里写的那句铁路帅的让人腿软。此刻这张棱角分明的脸上沾着尘土，眼底布满血丝，却依然英气逼人。
吴蓁蓁蹲下身时，白大褂下露出一截纤细的脚踝。她剪开绷带的手指修长白皙，指甲修剪得圆润整齐，与铁路粗糙的、布满老茧的手形成强烈反差。
伤口需要重新清创缝合。吴蓁蓁用医用剪刀剪开染血的绷带时，发现伤口边缘已经泛白化脓，必须打麻药。医用剪刀碰到化脓的伤口时，铁路大腿肌肉猛地绷紧，作战裤的布料发出细微的撕裂声。
铁路突然伸手按住医药箱：直接缝。见女军医瞪大眼睛，他补充道，随时可能有突发情况，我不能被麻药影响判断。
指挥室里瞬间安静得可怕。赵小虎手里的筷子掉在地上，政委张着嘴忘了合上。只有参谋长还算镇定，但太阳穴也在突突直跳——他想起当年在前线时，也见过这样的疯子。
吴蓁蓁的医用镊子悬在半空：这不可能！伤口深度超过3厘米，你会疼晕过去！
铁路没说话，直接抓过桌上的医用酒精，拧开瓶盖就往大腿伤口上倒。透明的液体冲刷着翻卷的皮肉，他脖颈上的青筋瞬间暴起，指关节捏得发白，却硬是没哼一声。
当铁路直接往伤口上倒酒精时，吴蓁蓁看见他太阳穴处的血管剧烈跳动，喉结上下滚动了好几下。酒精冲刷出的泡沫混着血水，顺着他的小腿流进靴筒，在地板上积成一小滩淡红色的水洼。
你疯了吗？！吴蓁蓁一把抢回酒精瓶，声音都变了调。她看着这个疼得冷汗直流却依然面不改色的军官，终于明白表姐为什么说那人是个不要命的。
政委重重叹了口气：吴医生，您就给他缝吧。我们铁副团长在战场上，曾经带着贯穿伤追击敌人三天三夜。
缝合针穿透皮肉的声在寂静的指挥室里格外清晰。铁路的呼吸变得粗重，汗水顺着下巴滴在作战地图上，晕开了墨迹。但他始终睁着眼睛，死死盯着沙盘上的边境线。
缝合过程中，铁路的右手始终按在腰间手枪的枪柄上，指节因用力而发白。每当缝合针穿透皮肉时，他脖颈后的短发就会轻微颤动，像警觉的野兽竖起毛发。汗水从他眉骨滑落，在鼻梁处汇成一道水痕，最后滴在地图上的寡妇沟三个字上。
吴蓁蓁的手指微微发抖。作为留学归来的外科专家，她见过无数伤患，却第一次遇到这样的病人。缝到第七针时，她忍不住抬头，正对上铁路隐忍而锐利的目光，心头突然一颤。
好了。最后打完结，吴蓁蓁的声音有些哑，三天不能碰水，每天换药，如果发烧......
吴蓁蓁缝合时，闻到了铁路身上浓重的硝烟味、血腥味，还有一丝若有若无的松木香。她注意到铁路的睫毛意外地长，在灯光下投下一片阴影，遮掩了眼中的痛楚。
谢谢。铁路已经撑着桌子站起来，随手抓起饭盒扒了两口，小虎，通知侦察连五分钟后集合。
当铁路站起身部署任务时，指挥室的老旧地板在他脚下发出不堪重负的吱呀声。他抓起饭盒时，手背上一道新鲜的抓痕还在渗血——可能是刚才忍痛时自己指甲留下的。
吴蓁蓁收拾药箱的手顿住了。她看着这个刚缝合完伤口就要出任务的军官，突然理解了什么叫军人本色。临走时，她悄悄把一盒进口止痛片塞给了赵小虎。
指挥室的门关上后，参谋长终于忍不住爆了粗口：他娘的，真是个铁打的！政委苦笑着摇头，而铁路已经站在通讯台前，开始部署夜间巡逻任务。
窗外，最后一缕夕阳染红了边境线上的群山。铁路的目光越过山峦，仿佛又看到了那些牺牲战友的面容。他摸了摸刚缝合的伤口，疼痛让他更加清醒——这场边境线上的较量，还远未结束。