伍六一靠在三轮车冰凉的车帮上，他身上那件半旧的绿色仿军装洗得发白，眉头紧紧拧成一个疙瘩，显得有些不耐烦，眼神却时不时地快速瞥向自己手腕上那块旧的手表，那是他考上重点高中，成父送给他和成才、许三多，三个人一人一块手表，说是方便他们三个人学习看时间。
成母撩起围裙的一角，悄悄抹了抹有些发红的眼角，努力不让声音里的哽咽太过明显。她走到三个孩子面前，伸出那双因常年劳作而粗糙不堪的手，挨个儿、重重地拍了拍他们的胳膊，仿佛要将自己的力量和牵挂一并传递过去。
“你们三个……到了城里，不比咱这山坳坳里，” 她的声音带着山里妇女特有的淳朴和不易察觉的颤抖，“钱……一定要分开藏好，贴身放着，裤衩里缝个暗兜最好！
千万别在人前露白！城里头……人多，心思也杂，你们年纪小，又都是头一回出远门，千万要多个心眼儿，互相照应着！遇着事儿，能忍则忍，能让则让，别跟人争强斗狠，平平安安最要紧！”
她顿了顿，目光依次落在许三多懵懂却认真的脸上、成才故作镇定却难掩兴奋的眼中、以及伍六一那看似不耐烦实则紧抿的嘴唇上，语气变得更加语重心长：“也不用……不用老惦记着往回跑。
路远，车费也贵，来回一趟，耽误工夫不说，也影响学习。踏踏实实在学校待着，好好念书！等到每个月末，放假了，就……就捎个信儿回来，我让你二和哥开着这车，去学校接你们回家，到时候，婶子再给你们做好吃的，咱好好聚聚！”
许二和猛吸了最后一口烟，将短短的烟蒂用力摁在脚下的泥土里，直到彻底熄灭，才直起身，拍了拍沾了泥点子的手，又用那双大手重重地拍了拍三轮车的车斗，发出“哐哐”的声响，打破了这略显沉重的氛围：“婶子！时候不早了，再磨蹭，真赶不上今天报到的时辰了！都上车，坐稳当喽！”
成才闻言，深吸一口气，率先行动。他利落地扒住车斗边缘，脚尖在轮胎上一蹬，矫健地翻了上去，稳稳地坐在自己的行李包上。
他回过头，冲着站在坡下的成母，用力地挥了挥手，声音刻意拔高，带着少年人特有的、想要证明什么的劲儿：“妈！你放心回吧！我们都不是小孩儿了，肯定能照顾好自己！我也会看着三多和六一，不让他们惹事儿！”
许三多看着成才上去了，也连忙学着样子，有些笨拙地往车斗上爬，许二和在后面托了他一把，他才顺利坐定。他转过头，看着成母和许二和，嘴唇嚅动了几下，声音不大，却异常清晰和坚定：“婶子，二哥，我……我一定在学校好好学，不辜负你们！”
伍六一是最后一个上车的。他临蹬上车斗前，猛地转过身，面向成母，挺直了腰板，然后恭恭敬敬地、结结实实地鞠了一个九十度的躬，抬起头时，眼神灼灼，声音洪亮得像是要在山谷里激起回响：“婶子！您就放一百个心！有我在，指定护着他们俩，谁也不敢欺负咱！”
成母看着三个半大的小子，挤在堆着行李的车斗里，身影在初升的朝阳下拉得长长的，她的眼眶终于忍不住再次湿润起来，连忙别过脸去，用力地挥着手，声音带着压抑不住的哽咽：“路上……路上一定当心！到了地方，安顿好了，记得……记得给家里捎个信儿！”
“突突突——！” 许二和用力摇动了三轮车的启动杆，柴油发动机发出熟悉的、震耳欲聋的轰鸣声，打破了山村清晨的宁静。
成才半个身子探出车斗，一只手死死扒着边缘，另一只手冲着眼圈红红的许三多用力地挤了挤眼睛，试图驱散离别的愁绪，声音在轰鸣中显得有些飘忽：“三多！听见没！咱们这可是要去市里的重点高中了！到了那儿，可得铆足了劲，给咱山里娃争口气！将来一起考个好大学，让咱村也风光风光！”
伍六一在一旁听得真切，没好气地用脚轻轻踹了一下成才的小腿：“就你话多！先把报到的手续整明白了再说吧！别到时候抓瞎！”
许三多看着两个伙伴，离别的伤感似乎被冲淡了些，他用力地点了点头，脸上露出了一个混合着憧憬与坚定的、略显憨厚的笑容，声音不大，却异常清晰：“嗯！成才哥，六一，咱们一起，好好学！”
三轮车开始缓缓移动，笨重的轮胎碾过坑洼不平的乡间土路，卷起一阵混合着青草和泥土气息的干燥尘土。
车身后，那熟悉的院落、那棵老槐树、以及成母依旧站在坡上不断挥动的手臂，都在视野中渐渐模糊、缩小。
尘土飞扬之中，似乎还萦绕着母亲那未散的、带着哭音的叮咛，与车上三个少年对山外世界、对未来人生的那份懵懂、忐忑却又无比炽热的期盼交织在一起，飘向蔚蓝的秋日天空。
初秋阳光依旧带着夏末的余威，但风中已夹杂着些许凉意。那辆饱经风霜的农用三轮车，在历经数小时的颠簸后，终于在一所气派的重点高中那高大的铸铁大门前缓缓停稳。黑漆大门上方，市第一中学几个鎏金大字在阳光下熠熠生辉，透着庄严与肃穆。
许二和熟练地熄了火，柴油发动机那震耳欲聋的声渐渐平息，取而代之的是校门口熙攘的人声和远处操场上隐约传来的哨声。
车斗里的三个少年几乎是在车停稳的瞬间就迫不及待地跳了下来，动作麻利地拍打着身上在土路上沾染的灰尘。
许三多那双澄澈的眼睛，此刻却睁得圆圆的，满是新奇地打量着眼前的一切——气派的校门、整洁的水泥路、路旁整齐的树，以及步履匆匆的学生们。
成才则下意识地挺直了腰板，眼神中闪烁着兴奋与挑战的光芒，仿佛已经准备好在这片新天地大展拳脚。