“我这个做师兄的，就算再念旧情，也不能收。这不是驳你的面子，师弟。这是对孩子负责。基础不牢，硬拔上去，那是害了他们！咱们的情分是情分，孩子的未来是未来，不能混为一谈。你明白我的意思吗？”
这番话说得直白而恳切，没有丝毫的虚伪。马老师脸上的感激瞬间化为凝重，他用力地点了点头，眼神里没有一丝不满，反而充满了理解：“师兄，我明白！我都明白！你说得对！成绩说话！不合格，我们二话不说，回去继续好好打基础！绝不能让情分害了孩子的前程！” 他的语气同样坚定。
站在一旁的成才，安静地听着两位师长这番关于“情分”与“原则”的对话。他小小的脸上没有太多表情，但那双沉静的眼睛里却闪烁着理解和认同的光芒。
他明白校长的坚持是对的。他悄悄伸出手，在身侧轻轻拍了拍许三多那只因为过度紧张而冰凉僵硬的小手，传递过去一丝无声的安慰和力量。许三多感受到成才哥的触碰，身体微微放松了一点，但头依旧低垂着，呼吸急促。
办公室里陷入了短暂的沉默。阳光透过窗户，在光洁的水磨石地板上投下明亮的光斑。空气中弥漫着油墨和纸张的气息，还有一丝看不见的、名为“考验”的紧张张力。
校长坐木头椅子里，手指无意识地敲击着桌面，等待着试卷的到来。马老师站在一旁，双手交握在身前，目光不时担忧地扫过两个孩子。
而成才，则挺直了小小的脊梁，目光沉静地望着门口，等待着那决定命运的试卷，也等待着证明自己的机会。许三多紧紧靠着成才，像一株寻找依靠的藤蔓。
门被轻轻叩响三声，声音不大，却带着一丝不易察觉的急切，打断了室内低缓的谈话声。
“请进。”校长的声音温和而清晰。
门轴转动，发出轻微的吱呀声。李主任略显匆忙的身影出现在门口，额角沁着细密的汗珠，呼吸虽已努力平复，但胸口的起伏仍能看出他是一路小跑过来的。他腋下紧紧夹着两份崭新的试卷，纸张的边缘被手指捏得微微发皱。
“校长，卷子拿来了！”李主任的声音带着完成任务后的释然，目光快速扫过办公室，“学生在哪里呢？”他脸上写着“我已准备好，随时可以开始”的专注。
校长正与一位穿着朴素、气质儒雅的中年男子——马老师——坐在靠墙的旧沙发上叙旧。闻言，校长并未直接回答，而是带着一丝促狭的笑意，下巴朝办公室中央努了努：“喏，那呢。”
李主任顺着校长的目光望去，这才注意到办公室中央略显局促地站着两个半大孩子。一个皮肤黝黑，身形单薄，双手紧张地绞着洗得发白的衣角，眼神怯生生地四处躲闪，像只受惊的小鹿——这是许三多。
另一个则显得沉稳许多，同样穿着朴素但干净整洁，眼神明亮，透着超越年龄的镇定和一股不服输的韧劲——这是成才。两个孩子看起来都只有十来岁，是典型的乡村少年模样。
李主任的目光在两个孩子和校长之间来回转了一圈，带着明显的惊讶和一丝不易察觉的疑虑：“校长，这……在哪里考试？”他想象中需要动用“紧急卷子”的“好学生”，似乎与眼前这两个稚嫩的孩子对不上号。
“就在这里吧，”校长语气温和，带着体谅，“孩子还小，去别的教室反倒拘束。”他站起身，指了指自己那张宽大的、堆着几摞文件和几本书籍的办公桌，“这个小同学，”他看向成才，“你坐这里。”接着又指向靠窗摆放的一张单人旧沙发，“这个小同学坐沙发上。”沙发前有一个小小的茶几，正好可以当书桌。
许三多听到安排，下意识地立刻扭头看向成才，仿佛在寻求主心骨。
成才脸上绽开一个温暖而鼓励的笑容，冲他轻轻点了点头，无声地说：去吧，别怕。许三多接收到这份鼓励，紧绷的小脸似乎放松了一点点，依言小心翼翼地挪到沙发边坐下，身体挺得笔直，双手规规矩矩地放在膝盖上。
成才则迈着沉稳的步子走到那张象征着权威的办公桌后，在校长惯常坐的大椅子上坐下，虽然椅子对他来说显得过于宽大，但他坐姿端正，没有丝毫局促。
李主任将两份试卷分别递到两人面前。洁白的试卷铺开在深色的木桌和浅色的沙发茶几上，形成鲜明的对比。
许三多深吸一口气，拿起笔，指尖因为用力而微微泛白。他低头看向试卷，目光一行行扫过题目，原本因为紧张而紧锁的眉头，竟一点点舒展开来。他心中那块沉甸甸的石头仿佛轻了许多——这些题目，绝大部分都是成才哥在村小那个简陋的教室里，一遍又一遍耐心教过他的！有些题型甚至就是成才哥自己琢磨出来，特意让他反复练习的。一股熟悉感带来的暖流驱散了部分不安。
成才接过试卷，目光如炬，迅速扫视了一遍。他嘴角勾起一个笃定的弧度，心中瞬间了然。题目难度适中，重点清晰，都在他和马老师反复强调、精心准备的范围内。
他抬眼，目光与沙发上的许三多短暂交汇，传递着无声的肯定和“没问题”的讯号。这一刻，成才心中无比确定：他和三多，一定能走进这他前世今生都梦寐以求的学校！他握紧了笔，指节分明，仿佛握住了通往未来的钥匙。
校长和马老师默契地站起身，无声地踱步到两个孩子身后。校长微微俯身，先看了看沙发茶几上许三多的试卷，又踱到办公桌后看了看成才的。
许三多的字迹虽稍显稚嫩，但一笔一划极其认真，努力模仿着字帖上的楷体，结构清晰，卷面干净。
成才的字则更为老练流畅，笔锋刚劲，透着一股力量感，答案书写工整清晰，解题步骤环环相扣。